«Диалог»  

Введите ваш запрос для начала поиска.

РОССИЙСКО-ИЗРАИЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
 

Главная > Выпуск 14 > ДИАЛОГ > Рада Полищук

ТЕЛЕГРАММА  В  НИКУДА

 

     На 80-летие Валентина Никулина 7 июля 2012 года я написала на сайте альманаха «ДИАЛОГ»:

 

"Дорогой Валечка, мы помним тебя, помним первые потрясения от встречи с тобой в кино и  театре, ты был любимым артистом, стал любимым другом. Мы помним твою безграничную преданность профессии, делу, которому СЛУЖИЛ, которым ЖИЛ до последнего дня, твою ранимость, незащищенность, твою детскую открытость миру, твою веру в вечную бескорыстную дружбу, ты искренно любил их всех – Лелика, Булатика, Юрочку, Андрюшу, Мишу, Левочку, это ты так, уменьшительно-ласкательно, как ребенок, называл всех «своих». Ты был неисправимым идеалистом, Валечка. Спасибо тебе за это!"

 

   Телеграмма в НИКУДА. Безумие? Бред? Его уже восемь лет нет с нами.  Но где-то же есть? Привычное печальное клише «нет с нами» как бы предполагает, что где-то  ЕСТЬ. Вне земных коммуникативных связей - поля зрения, осязания, вне обычных звуковых сигналов. Но какие-то иные провода ведут ТУДА, иначе почему вздрагивает сердце, когда произношу про себя или вслух это имя, и слезы наворачиваются, когда рассматриваю его фотографии, а у меня их несколько десятков – в разных его состояниях, в разных настроениях. Вот фото – почти обгоревшая сигарета в нервных пальцах, виновато склоненная на бок голова и глаза в глаза – бьет его затуманенный печалью взгляд. Долго не выдержать, но и отвернуться нельзя. Этот взгляд взыскует – соучастия, поддержки, помощи, любви. В такие минуты он был беспомощен, как дитя, и особенно уязвим. Его легко можно было обидеть, но обижать его было нельзя.

    А вот он в замшевом черном пиджаке и традиционной «концертной» бабочке вдохновенно читает или поет, лицо взволнованное, воодушевленное, подбородок горделиво вскинут, руки с длинными нервными пальцами застыли на взлете. Он – в своей стихии, он счастлив, потому что этим живет: словом, музыкой, театром. Ему надо, чтобы это не прерывалось. В паузах он киснет, впадает в тоску,  тревожно озирается, будто что-то ищет, вздрагивает от громких голосов и курит, курит, курит.  Ему некуда деть себя. Он больше ничего не умеет – только играть на сцене, петь, читать стихи. И ничего больше не хочет.

   И нет у него других проблем. То есть они у него есть еще, какие,  после возвращения в Москву из Израиля в 1998 году – жить негде и не на что, работы нет, здоровья нет, все изменилось – страна, люди, друзья, театр, беззаветная любовь его. Он словно играл в жмурки – ощупывал кончиками пальцев, будто прислушиваясь, считывал информацию, как слепой, в радостном порыве срывал с глаз повязку – нет, снова ошибся. Проиграл. Он ничего не узнавал в родном городе – «ах, Арбат, мой Арбат!» - грустно и нежно пел Валентин Никулин, московский арбатский мальчик. «Возьмемся за руки, друзья!» - а руки шарят в пустоте.

   В эти трудные для него дни я познакомилась с Валентином Никулиным. А до того была с детства его почитателем. Его Смердяков – одно из самых сильных актерских потрясений в моей жизни, такое ведь нельзя сыграть, только прожить. Так он играл всегда - на разрыв, истекая кровью, без страха, что это никогда не повторится, на износ, забыв о себе, о своем прошлом и будущем, растворившись в том, чью жизнь проживает, чьей смертью обрывается дыхание.

   В Израиле ему было не просто, ему тяжело давался иврит, в душе, в гортани клокотали русские слова, русские тексты, затрудняя путь прекрасному языку праотцев. Семь лет он работал в театрах «Гешер», «Габима», ездил по стране со своими моноспектаклями, участвовал в проектах Михаила Козакова. Но его неудержимо тянуло назад, в Москву, к родным берегам, в родную почву, родную речь. Сын отца писателя и мамы музыканта он не знал другой среды обитания, здесь он легко дышал и пел легко, свободно, вольно.

   Впрочем, легко ему не было никогда. Он был неприкаян, раним, обидчив, как ребенок, он был верен своим идеалам до последнего дня, свято веровал в дружбу вопреки всякому негативу. Это держало его наплаву, это возносило его над землей. Он был слабым, но очень сильным человеком.

   Валя, Валечка Никулин, не спи спокойно. Играй и пой всегда. Те, кто любят тебя, услышат.

Назад >>

БЛАГОДАРИМ ЗА НЕОЦЕНИМУЮ ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ САЙТА ЕЛЕНУ БОРИСОВНУ ГУРВИЧ И ЕЛЕНУ АЛЕКСЕЕВНУ СОКОЛОВУ (ПОПОВУ)


НОВОСТИ

Поздравляем нашего автора Керен Климовски (Израиль-Щвеция) с выходом новой книги. В добрый путь! Удачи!


ХАГ ПУРИМ САМЕАХ! С праздником Пурим, дорогие друзья, авторы и читатели альманаха "ДИАЛОГ". Желаем вам и вашим близким мира и покоя, жизнелюбия, добра и процветания! Будьте все здоровы и благополучны! Счастливых всем нам жребиев (пурим) в этом году!
Редакция альманаха "ДИАЛОГ"


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! ЧИТАЙТЕ НА НАШЕМ САЙТЕ НОВЫЙ 13-14 ВЫПУСК АЛЬМАНАХА ДИАЛОГ В ДВУХ ТОМАХ. ПИШИТЕ НАМ. ЖДЕМ ВАШИ ОТЗЫВЫ.


ИЗ НАШЕЙ ГАЛЕРЕИ

Джек ЛЕВИН

Феликс БУХ


© Рада ПОЛИЩУК, литературный альманах "ДИАЛОГ": название, идея, подбор материалов, композиция, тексты, 1996-2017.
© Авторы, переводчики, художники альманаха, 1996-2017.
Использование всех материалов сайта в любой форме недопустимо без письменного разрешения владельцев авторских прав. При цитировании обязательна ссылка на соответствующий выпуск альманаха. По желанию автора его материал может быть снят с сайта.