Главная > Архив выпусков > Выпуск 7-8 (Том 1) > Диалог

Виктор РАДУЦКИЙ (Израиль)

ПОСЛЕСЛОВИЕ

За почти три десятилетия моей жизни в Израиле мне довелось брать интервью у многих выдающихся деятелей израильской литературы, искусства, политики. И я всегда старался сделать так, чтобы мое присутствие в тексте сводилось лишь к краткому сообщению в самом конце: провел беседу такой-то... Но на этот раз мне захотелось добавить несколько слов о сути тех проблем, которых коснулся Эли Амир: мне ведь тоже хорошо знакомы эти проблемы, я прошел тот же путь, и на этом пути мы с Эли не раз пересекались.

В начале девяностых Эли привез в Израиль первую группу подростков по программе НААЛЕ: юноши и девушки, оставив родителей в СНГ, прибыли в Израиль, чтобы получить здесь среднее образование. А я и мои коллеги из колледжа ОРТ при Еврейском университете в Иерусалиме приняли первый такой класс, тогда - еще экспериментальный. Я учил их физике и электронике. На уроках - только иврит. Но после уроков - море разговоров на русском... Сегодня я встречаю некоторых из своих тогдашних учеников, вполне вписавшихся в нашу жизнь: объятиям, восторгам, рассказам нет конца - новые семьи, дети, уже родившиеся здесь, представители старшего поколения приехали в Израиль вслед за детьми и внуками...

Эли сопровождал Ицхака Рабина во время его первого визита в Россию, а я был переводчиком Рабина во время его последнего визита в Украину и Россию в октябре 1995 года. Через две недели жизнь Рабина трагически оборвалась...

Ближе я познакомился с Эли во второй половине восьмидесятых у Бен-Циона (Бенци) Томера, безвременно ушедшего израильского поэта, писателя и драматурга. Тогда мы долго беседовали, и я напомнил Эли о нашем мимолетном знакомстве... в израильской полиции. В середине восьмидесятых отдел образования полиции пригласил для участия в «круглом столе» группу репатриантов из разных стран: обсуждались «вечные» проблемы алии и абсорбции как сущностная часть проблем израильского общества. Так и встретились под эгидой израильской полиции репатриант из Багдада, издавший свою первую книгу «Петух искупления», и репатриант из Киева, готовивший к выпуску первый свой перевод на русский ивритского романа...

Я вспоминаю об этом потому, что попытка ответить на вопрос: «Кто мы такие, как сочетаются и соотносятся в нашей личности наше прошлое и настоящее», - неизменно присутствуют в размышлениях каждого новоприбывшего. И совсем неважно, сколько лет он живет в Израиле. Вот и альманах «ДИАЛОГ», по сути, обсуждает эту проблему. Ведь если взглянуть на нее, эту проблему, шире, то станет ясно, что она неизбывно связана с нашей еврейской историей: мы - маленький народ, почти всегда живший среди других народов, мы глубоко усваивали культуры других стран, прикипали к ним всем сердцем, и их литературу, философию, музыку, природу уносили с собой в те места, куда забрасывала нас судьба.

И здесь, в Израиле, общаясь с плеядой «суперизраильских» писателей, родившихся в этой стране, - Меиром Шалевом, Амосом Озом, А. Б. Иехошуа - я чувствую: всех их глубоко волнует их прошлое, их родословная, культурные истоки их отцов и дедов. Не думаю, что читателям «ДИАЛОГА» надо напоминать о «русских корнях» Амоса Оза: я надеюсь, что Амос сможет самым подробным образом рассказать им об этом сам - русский перевод его огромного автобиографического романа выходит в ближайшее время в израильском - факт сам по себе знаменательный! - издательстве, и думается, скоро книга дойдет и до читателей в России. Меир Шалев на страницах «ДИАЛОГА», гордясь своими «российскими» дедушками и бабушками, писал, что в речах новых репатриантов он улавливает мелодию русского языка, который слышал в детстве, в бабушкином доме. А.Б. Иехошуа, писатель, известный во всем мире и считающийся самым-самым «суперизраильским», рассказывает о том, как важна была для него поездка в Марокко, в места, где жил его дед, как много он передумал, прочувствовал, ощутил, осознал, как все эти переживания открыли ему новые грани собственной личности.

В свое время «ДИАЛОГ» опубликовал интервью с замечательным ивритским писателем, книги которого переведены на тридцать языков, Аароном Аппельфельдом. Уроженец Черновиц, оказавшийся в юности в концлагере, бежавший оттуда, скитавшийся по Украине, Югославии, Италии и, наконец, в 1946 году четырнадцатилетним подростком добравшийся до Эрец Исраэль, он сказал мне в одной из наших бесед:

- Человек - это настоящее, будущее и прошлое... Я взял все, что было в Черновицах, и посадил здесь, в Иерусалиме... Времена - это непрерывность, а не отрезки. Нельзя принять решение: «Отныне ты - новый еврей! И пусть беженцы забудут то, что было там». Но человек неразделим: без прошлого нет настоящего. Прошлое - горючее, необходимое для нашей жизни... Сегодня все знают, что «плавильный котел» - чушь. Ибо нельзя «плавить» человека.

А вот отрывок из книги Аппельфельда «Еще день велик...» (к сожалению, она пока не переведена на русский язык):

- До четырнадцати лет я скитался по миру не по своей воле и не по своей вине. С 1946 года я здесь, в Эрец Исраэль. Занимался сельским хозяйством, служил в армии, учился в Еврейском университете в Иерусалиме, создал семью (Эта книга, кстати, вышла с изумительными иллюстрациями художника Меира Аппельфельда, сына Аарона. - В.Р.). Я связан с этой страной, с этим местом, живу его радостями и невзгодами. Но разве оторвал я себя от тех мест, где жили мои предки? Нет, и еще раз нет. Трудно вырвать из сердца те места, где сотни лет жили твои праотцы. Несмотря на то, что оставил их в юном возрасте и при страшных обстоятельствах, они проникли, просочились в меня, как вода просачивается в почву и питает ее.

Эта тема неисчерпаема. И я чувствую, что явно перешагиваю за рамки такого краткого жанра, как послесловие. Но в заключение не могу не рассказать еще об одном человеке - недавно ушедшем из жизни Дане Цалке. Писатель, поэт, драматург, чьи произведения неизменно включаются в антологии ивритской литературы и переводятся на многие европейские языки, Дан Цалка родился в Варшаве в 1936 году. В начале Второй мировой войны вместе с семьей попал на Украину, а затем в Сибирь и Казахстан. В 1947 году семье Дана удалось вернуться в Варшаву, а еще через десять лет Дан репатриировался в Израиль. Я писал о нем статью для «Краткой еврейской энциклопедии» и очень хотел понять, кем он себя ощущает, как определяет сам себя. И именно его ответ хочется мне поставить в конец своего послесловия:

- Надо постараться не «вколачивать гвозди» жестких определений. То, кем ты сам себя чувствуешь в Израиле, вырастает внутри тебя медленно и постепенно. Твои ощущения страны, языка, культуры - это не «определение», не «формула», это то, что прорастает в тебе по мере того, как ты врастаешь в эту землю, укореняешься в этой жизни. И твое теперешнее самоопределение неотделимо от твоих воспоминаний, от языков, на которых ты говорил в детстве, от твоей культуры, ибо ты - и теперешний, и тот, кем ты был в прошлой жизни, - не разлагаем на составные части, ты - целен.

 Иерусалим

Назад >

Эли АМИР (Израиль). Столкновение и взаимодействие.