Вышивка крестиком 

Звонок от Маргит.  

– Я знаю, что Нава умерла. Но я еще жива. Может, зайдешь?  

Жара. Я еле доплелась до Маргит. Долго звонила в дверь. Может, она спит? 

Нет, она одевалась. В такую жару она, пардон, ходит нагишом.  

Я села за стол, у вентилятора. Маргит принесла из кухни бутылку грейпфрутового лимонада, разлила по стаканам. Она жаловалась: на коллег Бонди, которые так и не забрали венгерские книги, на соседку – обещала купить ей лекарство, взяла деньги и как сквозь землю провалилась, на бессонницу и воспоминания, – сколько всего уйдет с ней в могилу…  

    – Давай я буду приходить и записывать на магнитофон.  

    – Ночью?  

    – Могу и ночью.  

    – Да, вот тут ляжешь, на бондиной постели… – Маргит всплакнула, но тут же опомнилась – волноваться ей нельзя. – Как прошли похороны?  

  Я рассказала, упустив самую пикантную деталь церемонии – явление Эвы.  

   – Что ж, – поджала губы Маргит, – не умеешь воспитывать детей, не заводи. Ора росла в кибуце, отца своего не знала, а хотелось ей отца, мать-то не заполучить – все по театрам да по театрам. Вот и нашла себе отца – в собственном муже, пусть и ортодокс, но заботливый, и ее любит. Наву он выносил с трудом, что вполне объяснимо. Теперь и она в покое, и Ора не разрывается меж строптивой матерью и добропорядочным семейством. Я умру скромно, как Бонди. Раздашь мою библиотеку по людям… 

   – А дневник Фляйшмана? 

   – Не получишь! Это я унесу с собой в могилу.  

  Хотелось ответить словами Бонди: «Маргитка, не шали!», но я сдержалась. Может, она продала дневник в Америку и не разрешила публиковать его до ее смерти? Вряд ли она стала бы выдумывать про дневник. Все, что Маргит говорила и чему я порой не верила, впоследствии подтверждалось или документами, или рассказами очевидцев.  

   – Маргит, зачем хоронить дневник?  

   – Из вредности.  

   Краска прилила к лицу. Она положила таблетку на кончик языка, запила соком.  

   – Ты не знаешь, что такое – жить старухой. – Маргит продела нитку в иголку. – День тянется долго, чтобы не нервничать, вышиваю крестиком. По всем правилам, на пяльцах, нитками мулине. 

   – Маргит, почему ты упрямишься, почему вместо полотенца… 

   –…не написать книгу? Так Нава же написала! И все вокруг своего пупа. А сколько замечательных людей, которых она даже не упомянула. Про свою сестру Марию – три слова. Хотя она против Марии – ноль без палочки. И столько врала! Например, про Курта Геррона¹⁸. Того самого, что в Терезине поставил «Карусель» и был режиссером нацистского пропагандистского фильма. До войны он играл с Марлен Дитрих. Знаменитая личность, один из главных актеров «Трехгрошовой оперы»! Нава его оклеветала. Видела фильм «Тотентанц»? Вспомни, что говорит с экрана Нава! Геррон выслуживался перед нацистами. Неправда! Его убили, зачем говорить неправду? Что он умолял их, что стоял перед ними на коленях! У меня есть свидетельство. Мои дядюшки были записаны на тот же транспорт, что и Геррон, но в последний момент им удалось отвертеться. Протекция. Так вот они видели Геррона перед отправкой. И в один голос рассказывали, как он шел, в элегантном пальто, небрежно накинутом на плечи. Отправлялся в душегубку как король. Он сроду бы не унизился перед комендантом Рамом, не стал бы просить пощады у ничтожества. Кто был для него Рам? Необразованный плебей! Встреть он его в старые добрые времена, плюнул бы вслед. Дядюшки знали: если через 50 лет меня спросят о Герроне, я скажу правду. Но кто меня спросит? Кто я такая? Официантка на пенсии. Надо иметь честную память, чтобы позволять себе ложь. У Навы такой памяти нет. Не было, то есть. Кто спорит, очень горько, что нацисты принудили Геррона к работе над фильмом. Ой, я так хотела участвовать в съемках! Но была блондинкой, и меня отовсюду гнали. Только высунусь, кричат: «Уберите блондинку!» Помню, для нацистского фильма мы, дети, исполняли песню из «Кармен». Этого нет в фильме.  

   Маргит отложила вышивку, обмахнулась китайским веером и умолкла. Что-то она там себе думала, тишком.  

   – Но вот Рильке я впервые услышала в ее исполнении. Это было прекрасно, – улыбнулась она и поджала губы. Раньше она подтягивала подбородок и выпячивала губы. – У нее была исключительная дикция. Когда саму ее не видишь, можно подумать, что ангел с небес вещает… 

   – Маргит!  

   – Что «Маргит»? Вон стежок из-за тебя пропустила! 

   – Ответь, зачем тебе в могиле дневник Фляйшмана.  

   – Я уже ответила. Потому что я злая.  

   – Это не ответ.  

   – Хорошо, напомню тебе одну историю. Про то как мы с Томми Полаком, – я его обожала! – прятали рисунки художников. Они работали в Магдебургских казармах, на первом этаже. А я – на чердаке, в отделении театрального реквизита. Томми был сыном профессора, того самого, который с Якубовичем и Зеленкой создали до войны, тоже, кстати, по заказу нацистов, Музей Уничтоженной расы. Томми был моим боссом. Он влетел в реквизиторскую, сунул мне в руки огромную папку и велел отнести ее наверх. Все это случилось внезапно.  

   Я завернула папку в тряпки, обмотала одеялом и положила на чердаке, под балками.  

   – Похоже на навины похороны…  

   Мою реплику Маргит оставила без внимания, она была в своем Терезине.  

   – Все ушли на транспорт, никому больше не нужен был театр, но я все еще оставалась в реквизиторской. После войны мы привезли чемодан с рисунками в Прагу. И я впервые увидела то, что сторожила на чердаке. Я чуть не чокнулась. Я знала всех этих людей. Миниатюрные работы Питера Кина, наброски, какие-то бумаги Фляйшмана и Фритты¹⁹,– все это я сдала в Еврейскую общину. В 1978 году на выставке я видела шесть работ из нашего чемодана. После чего инженер Кон написал статью о том, как он спасал рисунки. Теперь ты понимаешь, почему я злюсь?  

   – Дался тебе этот Кон! Благодаря тебе сохранились бесценные вещи. 

   – Не подлизывайся, – Маргит зубами перекусила красную нитку. – В молодости я думала, как ты. Я хотела опубликовать дневник Фляйшмана и обратилась за этим к Шварцу. Тот сделал копию, украл из дневника несколько станиц и напечатал в «Вестнике». Без моего разрешения и уж, конечно, без упоминания моего имени.  

   – Но дневник-то он тебе вернул! Или это были разрозненные страницы?  

   – Все, больше никакой информации ты от меня не получишь. И дневник я тебе не покажу. Он уйдет со мной в могилу, я сама решу, с кем мне делить гробовую постель и тоску. Кстати, я переезжаю в дом престарелых. Никаких визитов.  

   Она запрокинула голову, накапала лекарство на язык, поморщилась. Вот до чего я ее довела! 

   Если бы люди мира, как поется в песне, на минуту встали и хором выразили Маргит сердечную благодарность за спасение рисунков, за правдивую память, за контейнер с ценными воспоминаниями, который она в себе содержит, – успокоило бы это ее душу?  

Маргит отложила вышивку в сторону, подперла ладонью щеку и сказала:   

   – Да, я провалилась по всем статьям. И что? Вот Нита Печау пела в кабаре песню Швенка на слова Беранже. Про пять этажей. Девушка моет ступеньки, ее подмечает богатый жилец, соблазняет, развращает, бросает, она попадает на панель, влюбляется в сутенера, тот проматывает все ее денежки, и, в конце концов, потасканной жизнью старушкой она возвращается в тот же дом и моет те же ступени. Немилосердна жизнь. Знаешь, как она обошлась с Нитой Печау? Ей было под тридцать. Прекрасный альт. Блондинка, хорошенькая, чуть приземистая. Пережила Освенцим. После войны ее взяли в театр. Первый спектакль – выбегает счастливая – ее сбивает автобус. Долго страдала и умерла. Она поднялась лишь до второго этажа. А я, – не вздумай принимать эту аналогию напрямую, – уже спустилась с пятого на первый. Уходи! Нечего смотреть на меня исподлобья.  

Путеводитель растерянных 

   Маргит так и живет на первом этаже. Мой друг-садовник, который ухаживает за культурными насаждениями в доме престарелых, пытался до нее достучаться, но она не открыла ему дверь. По словам уборщицы, она не выходит из комнаты даже в столовую. Еду ей приносят. Она никого не желает видеть. Чем же она занята целыми днями? Читает, вышивает гладью и что-то пишет. Опровержение на книгу Навы Шён? Мемуары, в которых ни слова лжи? Она в своем уме? Ни того ни другого уборщица знать не может.  

*** 

   На ступеньках около тель-авивской станции Хагана сидит человек непонятного возраста в шапке и очках в черной оправе. Около него лежат рваные куски газеты, в руках – книга, склеенная или переплетенная из газетных страниц. Поза эмбриона, колени прижаты к телу, голова наклонена. Иногда он что-то пишет карандашом. Вот уже несколько лет я пытаюсь подглядеть краем глаза на буквы, ни одной не узнать. Перечеркнутые квадратики, овалы с ответвлениями.  

   Однажды я набралась духу и спросила, что он пишет. Он отвернулся.  

   – Это книга? – не отступала я.  

   Он кивнул.  

   – О чем?  

   Он посмотрел на меня, но тотчас опустил голову.  

   – У нее есть название?  

   – Рамбам.  

   – Рамбам написал много книг. Тут работы на многие годы.  

  Он улыбнулся. Одним ртом. Зарылся в периодику. Слюнявя указательный палец, он листал газетного Рамбама, ставил карандашом жирные точки, от них ответвлялись закорючки.  

   И тут меня осенило – это же «Путеводитель растерянных», основной труд Рамбама, написанный на арабском языке ивритским буквами. Трактат, полный тайных смыслов.  

А что если Маргит в добровольном заточении пишет дневник Фляйшмана?  

Терезин – ее любовь и свобода, единственное место, где она была счастлива, где ее жизнь обрела форму и смысл. Все последующее было пародией на «Актуалии». Как бракованная свеча без стержня, она быстро оплыла и угасла. Но все же мне довелось увидеть последние язычки пламени, подглядеть за ней в щелку закрытого занавеса. Разрозненные фрагменты ее «Актуалий» так и не сложились в историю. Но, судя по газетному Рамбаму, шанс еще есть. 

 _______________________

^{1 Карел Швенк родился в Праге 17 марта 1917 г. Актер, режиссер, писатель и композитор, создатель «Театра никчемных дарований» в оккупированной Праге. Депортирован в Терезин 24.11.1941. Звезда Терезинского кабаре. В начале 1942 для мужского населения Судетских казарм Швенк устроил два представления – "Талон на еду потерян" и "Да будет жизнь!" с завершающим "Терезинским маршем". Его пело все гетто. Пьесу "Последний велосипедист" запретили после генеральной репетиции. В целом он сыграл более 300 кабаре, где выступал как актер, режиссер и композитор. 1.1.1944 депортирован в Освенцим, оттуда в рабочий лагерь Мойзельвиц, около Лейпцига. Погиб во время похода смерти в апреле 1945.}

^{2 Марион (Хильдегард) Подольер родилась в Берлине 21 февраля 1906 г. Певица-сопрано. В конце 30-х переехала из Берлина в Прагу. В 1940 Ульман посвятил ей опус № 30 («Книга песен Хафиза»). Депортирована в Терезин 12.9.1942. Пела в «Волшебной флейте», «Реквиеме» и «Служанке-госпоже». Репетировала роль Девушки в «Императоре Атлантиды». Выжила в Терезине, после войны жила в Лондоне.}

^{3 Франтишек Зеленка родился 8 июня 1904 г. в городе Кутна Гора, Богемия. Архитектор, дизайнер и театральный художник, автор более 150 архитектурных проектов. Оформлял спектакли в Народном театре и «Освобожденном театре» в Праге. В 1942 г. готовил по приказу нацистов экспозицию «Музей уничтоженной расы» в здании пражской синагоги. В Терезине с 13.7.1943 с женой Анной и сыном Мартином. Глава секции театральных художников в Отделе досуга, оформил около двадцати спектаклей. 19.10.1944 депортирован в Освенцим вместе с семьей. Все погибли. Подробно о Ф. Зеленке в 4-м томе «Крепости над бездной», далее: КНБ-4.}

^{4 Карел Берман родился 14 апреля 1919 г. в городке Инджихов-Градец, Южная Богемия. Оперный певец (бас), профессор вокала в академии искусств в Праге. Закончил Пражскую консерваторию. Депортирован в Терезин из рабочего лагеря Липа 6.3.1943. В гетто – чернорабочий. Организовал хор, выступал во многих концертах, исполнял вокальные произведения, написанные в Терезине, в том числе партию Смерти в опере "Император Атлантиды". Депортирован в Освенцим 28.9.1944. После освобождения в Блеххаммере вернулся в Прагу. С 1953 г. – солист Национального театра в Праге. Многократно записывался на радио и телевидении. Гастролировал в Европе и Японии. Умер 11.8.1995 в Праге.}

^{5 Иржи Зюсланд по прозвищу Цайлайс родился в Праге 3 января 1920 г. Актер. Учился в театральной школе Э.Ф. Буриана, играл у Швенка в «Театре никчемных дарований». Депортирован в Терезин 24.4.1942. Играл в кабаре Швенка и у Шорша в «Женитьбе». 1.10.1944 депортирован в Освенцим, прошел селекцию, пережил марш смерти, и умер в жатецкой больнице 12 мая 1945. Подробно о нем – в КНБ-4.}

^{6 Хануш Бек родился в Праге 12 сентября 1928 г. Депортирован в Терезин 28. 04. 1942 г, оттуда в Освенцим 28. 09. 1944 г. Погиб.}

^{7 Гертруда Попперова (Яна Шедова) родилась в Угерском Градиште 26 февраля 1920 г. Известная актриса театра и кино. Депортирована из Праги в Терезин 14.12.1941. Играла в кабаре у Швенка и в «Женитьбе» Шорша. Освобождена в Терезине. 20 лет играла в Словацком театре (1963 – 1983), снималась в разных фильмах. В пражском театре «Рококо» при ее участии была поставлена пьеса по мотивам «Последнего велосипедиста» К. Швенка. Умерла в Праге в 1995 г.}

^{8 Камила Розенбаумова (Ронова) родилась 28 августа 1908 г. в Вене. Балерина и хореограф. Депортирована в Терезин 22.2.1942. Воспитательница в детском доме для девочек, хореограф спектакля «Светлячки», танцовщица в кабаре Швенка. Депортирована в Освенцим 23.10.1944, оттуда в Эдеран и в Терезин, где дождалась освобождения. Потеряв мужа, сына и приемную дочь в Освенциме, Камила в Праге вышла замуж за Отто Хуго Гута (7.6.1905 – 26.9.1972), также бывшего терезинского узника, потерявшего семью в Освенциме. У них родились дочери Марианна и Катя. Камила умерла 26.07.1988 в Праге. Подробно о ней – в КНБ-2.}

^{9 Беньямин Мурмельштейн, раввин, родился 9 июня 1905 г. в Лемберге (ныне Львов). Окончил философский факультет в Вене. Диссертация «Адам: Подход к мессианскому учению» (1927). С 1931 г. -  главный раввин венской еврейской общины. С 1940 - вице-президент венской еврейской общины, с 1942 – вице-президент Совета еврейских старейшин в Вене. Автор комментария к «Шулхан Арух» (1935), книг «Иосиф Флавий: его жизнь и «Еврейские древности» (1938), «Еврейская история: кочующий народ» (1938). Депортиртирован в Терезин из Вены 29.1.1943 с женой Маргаретой Гейер. Член Совета старейшин гетто, с 28.9.1944 – еврейский староста. Освоб. в Терезине. После войны обвинен в коллаборационизме, но оправдан литомержицким судом в 1947 г. Уехал в Италию, где был коммерсантом. Автор книги «Терезин, образцовое гетто Эйхмана» (ит., 1961). Умер в Италии в 1989 г.}

^{10 Эгон (Гонда) Редлих родился 18 октября 1916 г. в Оломоуце, Моравия. В 1930-х – лидер молодежного сионистского движения в Чехословакии. Депортирован в Терезин из Праги 4.12.1941. Член Совета старейшин гетто, ответственный за организацию жизни детей и и подростков. В Терезине вел дневник на иврите и по-чешски. Преподавал иврит. Писал пьесы. Депортирован в Освенцим 28.10.1944 с женой Гертой и полугодовалым сыном Даном. Все погибли. Дневник Э. Редлиха целиком опубликован в КНБ-1.}

^{11 Вилли Гроаг родился 7 августа 1914 г. в Оломоуце, Моравия. Химик, художник-любитель. Депортирован в Терезин 4.7.1942 с женой Мадлой. Работал директором детского дома. Освобожден в Терезине. Эмигрировал в Палестину в 1946, участвовал в создании кибуца Маанит, где жил и работал химиком кибуцного завода «Галам» по производству фруктозы. Умер 8.10.2001.}

^{12 Франтишек Лукаш (Франц Тауссиг) родился 24 мая 1911 г. в Праге. Учился живописи и рисованию у Я. Кутмана и Р. Вейриха. Получил высшее образование как график и архитектор. Участвовал в выставках Союза художников в галерее Манес (1933 – 1935). Из всех картин того периода сохранилась одна «Марсельеза». Прошел Терезин, Освенцим и другие лагеря. После войны работал главным художником областного театра в Кладно, затем, с 1946, режиссером короткометражных фильмов в студии «Прага» и на телевидении. С 1966 по 1971 у Лукаша было 8 персональных выставок в галереях и музеях Праги, Терезина, Моста и Кромежиша. Выставка в честь 75-летия Лукаша прошла в Галерее чехословацких писателей в 1986. Умер в Праге 17.9.1996. Сегодня Лукаш известен своими короткометражными фильмами о художниках и искусстве.}

^{13 Франтишек Мишка родился 27 августа 1919 г. Депортирован в Терезин 4.12.1941, играл в «Женитьбе» и других спектаклях. Депортирован в Освенцим 28.9.1944, освобожден в Бухенвальде. После войны вернулся в Прагу, стал профессиональным режиссером, до 2000-го года работал в театре Баден-Бадена, Швейцария.}

^{14 Ян (Гонза) Фишер родился 19 июля 1921 г. в Праге. Актер и режиссер. Учился в немецкой гимназии в Праге. Депортирован в Терезин из Праги 4.12.1941. Работал на строительстве канализации и крематория, по состоянию здоровья переведен в Отдел Досуга. Играл в разных спектаклях. Депортирован в Освенцим 28.9.1944. После войны вернулся в Прагу. Работал в разных театрах, был исполнительным директором знаменитой «Латерны магики». В 1998 опубликовал автобиографическую книгу «Шесть прыжков в будущее». Живет в Праге.}

 ^{15 Густав Шорш родился 29 января 1918 г. в Хожице, Богемия. Театральный режиссер, актер. В 17 лет руководил в школе группой риторики, группа была награждена Чехословацким обществом Классической культуры. Учился драматическому искусству в Пражской консерватории и на курсах философии в Карловом университете. Перевел Титуса Лукреция Кара, играл главные роли в театре при консерватории. Соучредитель театра D34. Принимал участие в постановке пьесы "На дне". В 1939 Шорш стал ассистентом известного чешского режиссера Карела Достала в Народном театре. С 1941 по 1942 был заключенным рабочего лагеря "Чешская Липа". Депортирован в Терезин 22.12.1942. Возглавил сектор чешского театра в Отделе досуга. Поставил несколько спектаклей, в т.ч. "Марионетки" Кина и «Женитьбу» Гоголя. Депортирован в Освенцим 16.10.1944. Расстрелян нацистами в концлагере Фюрстенгрубе в январе 1945. Подробном о нем – в КНБ-4.}

^{16 Карел Фляйшман родился 22 февраля 1897 г. в городе Клатовы, Богемия. Врач, писатель, художник. Окончил гимназию в Чешских Будеёвицах, затем медицинский факультет в Праге. В 1925 вернулся в Чешские Будеёвицы, где открыл свою клинику кожных болезней. Член авангардистского течения «Линия», входил в редколлегию альманаха «Линия», где печатал свои рассказы, эссе и графику. Автор ряда романов, в частности: «Возвращение» (1933), «Палец на карте» (1936), «Люди в приемной врача» (1937). Депортирован в Терезин из Чешских Будеёвиц 18.3.1942. Работал заместителем заведующего, а затем заведующим отделом социальной помощи. Депортирован в Освенцим 23.10.1944. Фляйшман оставил после себя обширное литературно-художественное наследие. Единственная посмертная выставка его произведений прошла в Праге в 1984 г. Подробно о нем в КНБ-3 и КНБ-4.}

^{17 Мойжиш Воскин (Нахартаби) родился 16 декабря 1884 г. в Крыму. Специалист по древним семитским языкам в университете Галле. Посещал Палестину. После прихода Гитлера к власти бежал в Прагу, основал семинар для раввинов. Работал в пражской еврейской общине как специалист по ивриту. Депортирован в Терезин из Праги 13.7.1943 с женой Taней и дочерью Тамарой. В Терезине возглавил кружок по изучению иврита, основал комиссию по оценке ивритских неологизмов для описания реалий гетто. Вел дневник на иврите. Депортирован в Освенцим с семьей 19.10.1944. Все погибли.}

^{18 Курт Геррон (Герзон) родился 11 мая 1897 г. в Берлине. Режиссер, продюсер и актер. Играл с Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел», играл Макхита в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта и т.д. Бежал из Берлина сначала в Париж, затем в Амстердам (1935). Депортирован в Терезин из Вестерборка 26.2.1944. Глава секции кабаре в Отделе Досуга. Режиссер нацистского пропагандистского фильма «Еврейское поселение». Депортирован в Освенцим 28.10.1944. Погиб. Читать роман Шарля Левински «Геррон», Эксмо, 2013. http://loveread.ec/view_global.php?id=36602}

^{19 Бедржих Фритта (Тауссиг) родился 19 сентября 1906 г. у Анны и Йозефа Тауссига, начальника станции Вишнов близ города Фридланта. В 1928 переехал в Прагу. В начале 30-х жил в Париже. В 1934 г. графика Фритты экспонировалась на международной выставке карикатур в Праге. Фритта сотрудничал с сатирическим журналом «Симпликус», а с осени 1934 по лето 1935 был главным редактором сатирического журнала «Дер Симпл». В 1936 г. Фритта женился на Ханси (Эдите Фантловой). В 1936-1937 супруги какое-то время жили в Париже и путешествовали по Западной Украине, где Фритта рисовал еврейские местечки. 22.1.1941 у них родился сын Томаш (Томми). 4.12. 1941 Фритта прибыл в Терезин. Ханси с Томашем последовали за ним 2.7.1942. В лагере он возглавил графическую мастерскую при техническом отделе. В свободное от работы время Фритта рисовал. 22.1.1944 Томми получил от отца в подарок книжку. «Эта книжка – первая в длинной череде книг, которые я задумал для тебя нарисовать», – было написано в посвящении. 17.7.1944 Фритта был арестован по «делу художников» и помещен в Малую крепость, а 26.10.1944 депортирован в Освенцим, где погиб 8.11.1944. Ханси умерла в Малой крепости в феврале 1945. Уход за Томми взяла на себя Эрна, жена художника Лео Хааса. Томми и Эрна были освобождены в Малой крепости в мае 1945 года. Подробно о Б. Фритте – в КНБ-4.}

<  Назад - Далее >