Главная > "ДИАЛОГ-30" (Том 1) > Ольга АГУР

Ольга АГУР (Израиль)

Родилась в России, жила в Баку, с 1990 года живет в Израиле. Поэт, переводчик.  Пишет по-русски и на иврите. Автор трех поэтических сборников «Легкое небо», «Ad Libitum» и «Те, в темноте», сборника стихов на иврите «Стихи на линии горизонта» ("שירים על קו האופק") и книг переводов израильских поэтесс Йоны Волах и Хамуталь Бар-Йосеф. Состоит в СП Израиля.  Публикуется   во многих периодических изданиях, печатных и сетевых.  Живет в Хайфе.

* * *

Поздравляю альманах «ДИАЛОГ» с тридцатилетием.

Тридцать лет — это уже не просто литературный проект, а пространство встречи. За это время «ДИАЛОГ» стал местом, где пересекаются языки, страны, поколения и судьбы русскоязычной еврейской культуры. Здесь продолжается разговор между авторами из разных частей мира, между прошлым и настоящим, между прозой, поэзией, переводом и памятью.

Пусть этот разговор продолжается — живой, внимательный и открытый. И пусть у «ДИАЛОГА» впереди будет ещё много лет новых голосов, текстов и встреч.

ВРЕМЯ РАЗБРАСЫВАТЬ КАМНИ

С Т И Х И 

пятый день

(иранская война)

сидишь ждешь

идешь ждешь

ложишься ждешь

или не ложишься

сна не будет

вдруг заснешь ждешь

покупаешь продукты

едешь на работу

укладываешь ребенка

ждешьждешьждешь

и только когда

сначала писк потом вой

ну наконец

хватаешь

бежишь

успеваешь

закрываешь дышишь

где вода

смски голоса дети собаки

пустотагрохотпустота

теперь наружу

наружу

толпой

как у тарковского

и пошел обратный отсчет

непредсказуемый

сидишь ждешь

молчишь

а что тут скажешь.

тринадцатое октября

(день освобождения последних заложников)

 Как будто окончился день,

а новый не начат,

как будто ребёнок сквозь темь

безудержно плачет,

как будто ни света, ни сил,

а только усталость,

как будто пройти вдоль могил —

вот всё, что осталось,

как будто острижен судьбой

в тифозном бараке,

как будто никто не живой,

а все на бумаге,

измятой, газетной, чужой,

из жвачки и страха,

пожарище, пепел, ожог,

и тлеет бумага,

смотри, проступают на ней

те буквы завета

и контурный облик видней

в дыханьи рассвета,

как будто послышался Бах

сквозь ржавую дверцу,

как будто разжался кулак,

сжимающий сердце.

сонет

Цена моим слезам невелика:

Я плачу от неловкого сюрприза,

От мягких слов, от детского стишка —

От Льва Квитко или Овсея Дриза,

Но в час глухой безумной тишины,

В час неких правд смешных и полустертых

Я разучилась плакать от войны,

От злых тревог или от списков мёртвых.

Что остаётся? Клеточный запас

Любви, тоски, терпения, предела.

И слёзы ждут и прежде и сейчас

Приказов боли и смятенья тела.

Живу пока на этом берегу

И часто плачу. Плакать не могу.

фантазия на тему 8 марта

роза и клара идут по весенней улице

две дамы в шикарном из мадаполама две немецко-еврейские курицы

дикая клара уже не такая дикая с её вопросами и угрозами

красная роза уже не такая красная просто приятно розова

обе прямо скажем немолодые но им ли жалеть о возрасте

всё протекло меж пальцев не удержать в горсти

мужья сыновья нищета богатство желание перестроить мир

безумные ночные мечты лишённый стыда и лица кумир

всеобщая как бы справедливость сентиментального века

где мир для всех одинаков но женщина друг человека

клара говорит давай придумаем что-то такое

чего раньше не было и не сыщется под рукою

только наше без этих патриархальных дел

истинно мир без мужчин на один день

роза говорит ничего не выйдет даже на полчаса

но мы всё равно попробуем мы с тобой голоса

погибших выкинутых с работы растоптанных под копытами

день в году имеем право не быть убитыми

пусть нам принесут цветы

клара говорит однако романтическая же ты

ладно можно пытаться пока мы не арестованы

кто знает что там ещё уготовано

что просочится в будущее пока что я в него верю

что ожидает женщин за этой взломанной нами дверью

котики и букетики открытки и бонбоньерки

а мы с тобой не просто смешные тётки мы революционерки

мы должны обо всех для всех и за всех чтобы сбылись мечты

чтобы всё всерьёз вопреки и сразу и пусть не знаем ни я ни ты

какой конец и довольно скоро назначен тебе и мне

твоё тело найдут в канаве моё похоронят в кремлёвской стене

давай же роза майне либе пока миром жестокое правит веселье

подарим прекрасное в ближайшее мартовское воскресенье

а там была не была

глядишь и пойдут наши с тобой дела

или хотя бы никто не станет мешать

может станет легче дышать.

война

я хочу

чтобы наконец прекратилась она

по одной-единственной причине:

не из-за мирового воя

не из-за того, что мы снова всех прикроем собою

не из-за достижения целей — невозможно

не из-за желания жить осторожно

не из-за повторения тридцатых в Германии

и уж конечно не из сострадания

к чужим детям,

поскольку моим его получить не светит

я хочу чтобы перестали убивать и калечить

каждое утро- день- вечер

наших солдат

но пока мы живы, видимо, нет им пути назад.

осколок

(11 марта 2026)

когда говоришь: осколок,

что представляется?

мелкое, вонзившееся,

опасное

неприятное

иногда смертельное или почти

осколок чашки

осколки стекла

снаряда

осколок в теле

неоперируемый

причиняющий боль

нет, сограждане

другая эпоха

осколок это нечто размером с бойлер

с собаку

с мотоцикл

или больше

и ладно если на открытой местности

в садике на травке

а когда

шарахнет в машину гараж кладовку

можно и порадоваться

почему-то никто не радуется.

*   *    *

телефон кошелек проездной и Господня милость

телефон кошелек проездной и Господня милость

ничего не забыла ничего со мной не случилось

выходи уже грохот все остаемся живы

смена тревоги покрышки а не разрывы

никого не жаль кроме тех в темноте

кроме многих многих

утро ветер глухой рассвет пустые дороги

только капелька крови стигмат повседневности

тела беззвучный голос

обо что-то я незаметное укололась.

песах 2025

в этот день мы снова прошли по морскому дну

много тысяч лет мы идем по морскому дну

ничего не имея лишь надежду одну

на Тебя да эту страну

и как только решим что вот мы уже пришли

нам так мало надо вот мы уже пришли

на глазах растворяется эта полоска земли

исчезает вдали

снова слева стена воды справа стена воды

мы не смотрим вверх там ни одной звезды

только столб огня вдалеке знак памяти и беды

освещает контурные горы поля сады

сделай шаг и под ногою родится твердь

и другой и под другою родится твердь

а что каждый шаг привычной ценою в смерть

это только смерть

Ты воскреснешь в каждом солдате в каждой войне

в каждом младенце в каждом опресноке и вине

в каждом молящемся прижавшем ладонь к Стене

в невозможной этой стране

да воскреснешь вновь как было не раз и будет теперь

да восстанут из пепла жившие до войны

да вернутся взывающие к Тебе

из глубины.

П Е Р Е В О Д Ы  С  И В Р И Т А:

Йона ВОЛАХ¹ (Израиль)

«БЫЛА ЗА ГРАНИЦЕЙ»

ПРОБЛЕМЫ ИДЕНТИФИКАЦИИ

О чем поешь птица

другой неизвестный

живет в твоем горле

поет твою песню

слагает мотивы

живет в твоем доме

лелеет твой голос

ах птица ты птица

поешь и не знаешь

чужой неизвестный

твоим кричит криком.

ЧЕЛОВЕК  ЕСТЬ  МЕСТО

Человек может быть

в двух местах

в худшем случае

прошлое и настоящее

два времени

время притворяется местом

в лучшем случае

два места

одно в твоем сердце

одно в моем сердце

двое людей

один ты

одна я

человек есть место

два чувства

одно твое

одно мое

два помысла

один твой

один мой

я в них во всех

одни во мне

одни при тебе.

ОПУСТЕЛА

Расплескалась и опустела, как водоем,

такое тебе сказала, чего и себе не скажешь,

и обнаженной до дна ощутила себя потом,

и попыталась вернуться к истоку, не зная даже,

как это вышло, ужас, вся излилась,

ох, водоем опустелый, опустошенное тело,

что я могла, исчезает деянье, его не догнать,

что я могла, коль себя начала забывать и стирать,

жди теперь заново, как возвратиться к себе - не видать ,

нет во мне опыта, что за вопрос и кому задавать,

праздный, ненужный, но только б ответ услыхать,

быть ли мне той же гордячкой, хотелось бы знать,

заново в списках спасенных себя не сыскать,

боль неустанна, и мне ли тебя упрекать,

жду. Ты молчишь. Я другая. И прежней уже не бывать.

ТЕЛО  БЫЛО УМНЕЕ МЕНЯ

Тело было умнее меня

терпеть что терпела я

сил у него не хватало

тело сказало стоп

когда я просила еще

тело мое

жить не хотело

и когда я еще пыталась

оно уже не могло

и я встала тогда и попыталась идти

и тело мое за мной.

     ЛЮБОВЬ НЕСБЫВШАЯСЯ

В сердце моем открылся,

светом моим светился,

властвовал – не гордился,

смутой моей томился,

сердцу простил – простился,

памятью не размылся,

болью не излечился,

горечи не учился,

все потерять решился,

радости не лишился,

тенью не схоронился,

                            весь во мне сохранился.

БЫЛА ЗА ГРАНИЦЕЙ

Была за границей

нет

заграница пришла ко мне

я ей сказала

эй заграница

как поживаешь

она рассказывает о себе

я о себе

слушает?

да! ей интересно

на иврите со мной говорит

потом уже я

говорю ей ну все

на сегодня хватит

завтра приди

расскажешь еще

заграница приходит ко мне каждый день

говорит на иврите и я с ней тоже

везде то же самое те же дела тот же язык

те же люди так же все понимают.

Перевод: Ольга Агур

________________________

¹ Йона Волах (1944–1985) — одна из самых ярких поэтов современной ивритской литературы. Её поэзия соединяет библейские, мистические и психологические мотивы с языковой свободой и глубоко личной интонацией. Автор многих поэтических книг, Волах включена в большинство антологий израильской поэзии, а её стихи изучаются в школьной программе. Сегодня её тексты считаются важной частью израильского поэтического канона.

<< Назад - Далее >>

Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-30" >>