Главная > "ДИАЛОГ-30" (Том 1) > Сергей БЕЛОРУСЕЦ
Сергей БЕЛОРУСЕЦ (Россия)
Сергей Белорусец родился в 1959 году в Москве. Печатался в «Знамени», «Новом мире», «Дружбе народов», «Октябре», «Арионе» и множестве других бумажных и интернет-изданиях. Автор семи взрослых и более двадцати детских книг. Лауреат и шорт-листер целого ряда престижных литературных премий.
* * *
ДИАЛОГ СО ЗРЕЛОСТЬЮ
Российско-израильский альманах «ДИАЛОГ» существует три полных десятилетия, что уже само по себе внушительное достижение в зыбко-волновом современном писательско-издательском мире, ибо совсем не каждому нынешнему литературно-художественному проекту удаётся столько лет продержаться.
Причём не только из последних сил балансируя на грани выживания, но всё это время реально оставаясь на плаву.
И — на виду...
По меркам (любого) народа — 30 лет цифра знаковая.
С которой, собственно, и начинается отсчёт человеческой зрелости.
Если ориентироваться на космические знаки — то так оно и есть, ведь цикл обращения Сатурна вокруг Солнца 29 с половиной лет, что в переводе с космического на человеческий означает именно то, о чём было сказано выше...
Короче говоря, «ДИАЛОГ», со зрелостью!
Поздравляю!
Пусть внутренне-внешний, писательско-читательский, российско-израильский твой диалог длится, уточняясь, упрочняясь и совершенствуясь год от года!
Выпуск от выпуска!
Здоровья и удачи!
А ещё, конечно, выдержки!
Во всех смыслах настоящего слова….
РЯДОМ С ВОЙНОЙ*…
(ЗАМЕТКИ С МЕСТ В РЕЖИМЕ ВРЕМЕНИ)
ЗА ПАРУ НЕДЕЛЬ ДО…
За пару недель до 7 октября я случайно узнал о том, что неподалёку от южной границы пройдёт многочисленный музыкальный фестиваль.
Узнал и сразу же подумал о том, насколько же это опрометчиво — устраивать подобные мероприятия вблизи притаившейся опасности…
А что грядёт скорая здешняя война мне было понятно ещё в апреле 2022-го.
До всех туров нашей семейной экстренной репатриации.
Помнится, сыну Арсению я тогда сказал, что лишь до марта двадцать третьего Израиль сможет гарантированно продержаться без настоящей войны…
НА ВОСЬМОЙ ДЕНЬ
На восьмой день войны случайно узнал, что в первое военное утро хозяин квартиры, снимаемой Арсением и его семьёй, был убит неподалёку от границы.
Заядлый велосипедист, он — как раз — выехал на свою традиционную субботнюю велопрогулку...
На самой же границе, ровно в то же самое утро погиб, проходивший там армейскую службу двадцатилетний сын человека по имени Хайм — первым встреченный Арсением в центре, где помогают обустраиваться новым ашдодским репатриантам.
Хайм тогда выделил Арсению хороший спальный матрас.
А вчера Арсений ездил выразить Хайму свои соболезнования.
_______________________________________________________________
* Из неизданной книги «Экстренная репатриация, или When I am 64”
В ПАМЯТЬ
В память о погибшем муже и отце жена и дочь хозяина снимаемой Арсением и его семьей квартиры Илеля Залмановича сделали одинаковые татуировки, повторившие субботний веломаршрут Илеля тем роковым октябрьским утром.
Красные точки — это убитые.
Чёрные — похищенные.
Серые — пропавшие без вести.
ВОЕННЫЕ НОВОСТИ НАШЕГО ПОДЪЕЗДА
1
Хотя, здесь, видимо уместно будет начать со старости:
Дело в том, что с момента оповещения сирены о ракетном обстреле до момента её финальной фазы проходит 45 секунд.
У нас в Ашдоде — только так.
Если, конечно, ракеты запускаются с юга...
Однако за это время до бомбоубежища, расположенного в нашем подъездном подвале, с моего верхнего этажа едва ли можно добраться.
Вследствие кучи причин, среди которых — дополнительно — и весьма пожилые соседи, и крайне узкие лестничные пролёты…
Короче, приходится пережидать воздушные тревоги исключительно стоя на общей лестнице.
В двух-трёх лестничных пролётах от напрочь отсутствующей подъездной двери...
Как, впрочем, и подавляющему большинству соседей.
Правда, выполняя распоряжение Командования службы тыла, окрестные волонтёры за несколько дней порядком расчистили вещевые завалы внутри нашего бомбоубежища.
После чего завезли туда матрасы.
По количеству жителей подъезда…
Что, скорее, не радует, ибо предполагает массированные ракетные атаки с севера…
2
У моей ближайшей соседки Алёны есть миниатюрная собачка по кличке Луна.
Так вот — пару дней тому собачка изрядно пострадала от ракетного обстрела.
От его звуков.
С перепугу выпрыгнув из хозяйкиных рук и сломав себе ноги.
В смысле, обе свои передние лапы.
Ветеринар это подтвердил, сделав собачке почти бесплатную операцию.
Или даже совсем.
Как полноправной жертве военной агрессии…
А вот моя кошка Маша ракетных обстрелов совершенно не страшится.
Наоборот: как только начинается очередной — резво запрыгивает на письменный стол вблизи окна и с большим интересом приглядывается-прислушивается…
3
Вчера, 31 октября, была очень интенсивная ракетная атака.
ХАМАС бил очень кучно.
По всему окрестному району.
Пока стояли вдоль стен в подъезде положенные после окончания сирены 10 минут, соседка со второго этажа позвонила сыну, живущему совсем близко от нас, и узнала, что тот цел-невредим , в отличие от его машины, которой безвременно не стало.
А во время сегодняшнего утреннего внутриподъездного стояния — между делом выяснилось, что таких, уже бывших машин, оказалось по факту семь.
Со слов соседкиного сына.
Людей, впрочем, пострадало чуть меньше.
Четверо.
Один тяжелораненый, трое — легко.
В ноги.
Осколками стекла.
О чём ещё вчера сообщили официальные источники.
Ну и дышать до сих пор там, в пяти минутах неспешной ходьбы от нас, почти нечем.
Кроме гари.
Это опять, со слов соседкиного сына…
4
Сегодня умерла старейшая жительница нашего подъезда.
Ей было 84.
Во время своего ежедневного внутриподъездного стояния, сиречь совместного пережидания очередного ракетного удара, все русскоязычные, держащие вертикаль вдоль здешних стен, дружно постановили эту смерть считать общим жертвоприношением.
В надежде на грядущую высшую милость по отношению к нашему подъезду…
5
Долго не встречались всем подъездным скопом на лестнице.
Сначала по нам не били аж неделю с хвостом из-за того, что армия обороны Израиля в ходе наземной операции оттеснила боевиков вглубь сектора.
А значительную часть ракетных установок и самих ракет по дороге уничтожила...
Следом же возникло перемирие, вызванное обменом израильских заложников на газовских тюремных арестантов.
Оно неоднократно продлевалось, уместившись в дополнительную неделю.
За которую хамасовцы сумели несколько оклематься- перегруппироваться, вполне предсказуемо восстановив явно утраченные к этому времени всевозможные жизненно необходимые им связи...
Первый день декабря рано-поутру перемирие прервал.
Посредством чужих миномётных атак.
Опять начались ракетные обстрелы городов и поселений.
Причём очень концентрированные.
Что впрямую коснулось и Ашдода.
Скажем, в течение одного предзакатного часа мы трижды внутриподъездно встретились и трижды поквартирно разошлись.
А заодно неожиданно для себя выяснили, что у каждого из нас образовалось уже его постоянное, собственное место стояния на случай очередного ракетного удара…
6.
Сегодня 13 декабря, среда.
Последний раз Ашдод обстреливали около десяти дней назад.
И — есть стойкое ощущение, что в ближайшее время — больше не будут.
Во всяком случае со стороны Юга...
Сегодня 13 декабря.
А это (кроме того, что до моего Нового года жизни остался ровно месяц) означает, что до моего Нового года жизни в Израиле осталась ровно одна неделя.
Стало быть, надо продлевать аренду квартиры.
Ещё на год.
Так здесь принято…
Арсений уже устаканил дату подписания договора с маклером Шимоном.
Такова самая главная новость нашего подъезда по состоянию на сегодня*.
По крайней мере, для меня...
_____________________________________________________________________
** А вот и нет. Только я это написал, как по Ашдоду серийно выстрелили. В 17.02. и 17.03. Шестью ракетами. Причём с ближней от южной границы части сектора Газа. Впрочем, «Железный купол» справился на все сто.
И — вдруг через 8 дней — опять обстреляли — во внеурочные 13.26. Обошлось без жертв и разрушений…
7
А сегодня — в день зимнего солнцестояния — ближайшая моя соседка Алёна привела ко мне соседку по этажу Наташу.
Та собирала подписи в защиту граффити, которое вчера начали делать на нашем доме.
Снаружи.
В честь погибшей пленницы-заложницы — жительницы Ашдода, и здешней художницы.
Выяснилось, что одна из жилиц другого подъезда, самовольно назначившая себя старшей по дому, категорически возражает против этого дела.
Вот советница мэрии Ащдода и попросила организовать ответное письмо.
Которое мне предложено было подписать.
С указанием номера личного мобильного телефона
Я и подписал.
Вернее, за меня его подписала Наташа.
Ведь подписывать письмо нужно было не на русском, а на иврите…
НА ИСХОДЕ ПЯТОЙ НЕДЕЛИ
На исходе пятой недели войны можно уже вполне безошибочно утверждать, что ночных ракетных обстрелов Ашдода из сектора Газа так и не было.
Вернее всего, их и не будет.
Похоже, армия обороны Израиля ночью хамасовцам такой возможности просто не даёт.
Усиливая свои операционные действия именно по ночам...
А днём обычно у нас в Ашдоде случается от одного до трёх ракетных ударов.
Кроме особняком стоящего 7 октября, когда выходить на лестницу приходилось в общей сложности раз восемь…
Весьма любопытно, что — как правило — террористы обстреливают территорию Израиля в самом начале часа.
Не позже, чем в три минуты нового
Ну, или — в районе половины.
Ненароком отсылая таким образом наиболее памятливых к музыкальной заставке советской социалистической радиостанции «Маяк» …
ПРО МИРНЫЕ МАШИНЫ
Нынешние террористы, входящие в движение ХАМАС, взяли моду использовать машины «Скорой помощи» для своего беспрепятственного перемещения внутри сектора Газа.
Боевики эти трюки проделывают сравнительно регулярно, пользуясь тем, что просто так армия обороны Израиля по скоропомощным гражданским машинам стрелять никогда не станет.
Не знаю, как в ком-нибудь ещё, а во мне подобные действия хамасовцев вызвали аналогию, держащую свой путь из (относительно близкого) исторического сталинского прошлого.
С тогдашними его многочисленными синими фургонами под мирной вывеской «Хлеб».
Беззастенчиво использовавшимися советскими гэбистами для повсеместной перевозки отечественных политических заключённых…
ПО ДОРОГЕ
Вчера, 14 ноября, мы с Арсением ранним вечером поехали в Тель-Авив.
Сын повёз меня на своей, в моём ощущении всё ещё новой, даже несмотря на годичный срок эксплуатации, упреждающе подержанной машине , делать дела.
Вроде как назревшие.
Неотложные — тоже.
В частности, вести первое занятие собственной литературной студии.
Выползшей вдруг из-за жизненного поворота...
Ну и по дороге, уже ближе к Тель-Авиву, попали мы под ракетный обстрел с юга..
Первый раз оказавшись под ним вне домашних стен.
На улице.
Хотя бы и будучи в закрытом помещении…
Которое, впрочем, согласно указаниям командования Службы тыла, при таких обстоятельствах имеет настоятельный смысл покинуть.
Чем мы незамедлительно и со всеми отсюда вытекающими последствиями занялись.
Среди очень скромной горстки себе подобных.
На фоне всего лишь остановивших свои транспортные средства соседей по многополосному дорожному движению…
ЗА ГРИБАМИ
2 декабря, в субботу, утром второго дня после окончания перемирия, поехали мы за зимними израильскими грибами.
На новой Арсениевой подержанной машине, которой уже год с маленьким хвостиком.
Минут сорок в один конец.
До разномастного зелёного леса.
С его периодическими горными подъёмами и спусками.
А внутри этого причудливого лесного массива — массы природных камней (в том числе неподъёмных валунов), среди которых проложены витиеватые мотобайковые трассы.
С периодически вылетающими незнамо откуда одиночными и командными мотобайкерами на них…
Короче, походили мы несколько часов, любуясь здешними ландшафтами.
Даже под конец некоторое количество грибов отыскали.
Некоторые из нас.
Маслята.
На отдельно взятом пятачке.
Кучно-кучно растущие…
Ну и назад.
В Ашдод.
Только во двор заехали — сирена воздушной тревоги.
16.01.
Стало быть, ровно под ракетный обстрел угодили.
Правда, до подъезда — совсем недалеко.
Однако у меня самому быстро выйти из машины не получилось.
Здесь даже во втором ряду сидящему нужно ремнями безопасности пристёгиваться.
Вот я и сидел пристёгнутый.
А расстегнуться моментально не смог.
Сумел только уже по истечению положенных командованием Службы тыла 45 секунд.
На соответствующие протоколу действия.
Да и то с помощью вернувшегося за мной Арсения.
Которому из-за меня и моей нерасторопности тоже пришлось встретить сбитую «Железным куполом» над Ащдодом ракету вне указанного полковником с телевизионного «9 канала» Ави Берманом в качестве нормативного варианта самосохранения…
СЕЗОННАЯ ПОДРАБОТКА
Постоянной работы у Арсения в Израиле так пока и не образовалось.
Зато возникла временная подработка.
Сезонная.
Сельскохозяйственная.
На фоне войны, без которой возникла бы она вряд ли.
Ибо этим родом деятельности, в основном, здесь бывают заняты палестинцы.
Обычно из жителей Газы.
Бывали…
Подработка (хотя, наверное, правильнее назвать её работой) заключается в сборе фруктов и овощей.
С 6 утра до 14.00.
В дни, когда метеопрогноз не обещает осадков…
Иногда на работу в 20 минутах утренней быстрой езды на машине с Арсением ездит и его жена Юля.
До поры ездил и Мате — племянник моей одноклассницы Маши Гуриной,
Но теперь перестал.
Из-за дневного ульпана, занятия в котором лучше не пропускать, и где Мате в учителя
досталась самая продвинутая тамошняя преподавательница…
Что до сельскохозяйственной сезонной работы, то сначала ребятам обломилась уборка урожая хурмы.
А когда всю хурму за несколько недель сняли, на смену ей пришли плантации авокадо.
Короче, сельхозработа пока наличествует.
Длится.
Кипит.
И — даже кормит.
В буквальном смысле — тоже.
Ведь разрешается некоторую часть собранного урожая забирать домой…
В ЗЕЛЁНОЙ ЗОНЕ
Наш Ашдод давненько располагается в зелёной зоне.
И — с точки зрения изобилия всевозможной растительности защитного цвета на протяжении всего года — тоже.
Много-много лет уже так здесь.
По словам старожилов....
Хотя сейчас я не об этом.
А о том, что все ашдодские муниципальные службы исправнейшим образом работают.
Все магазины.
Все точки общественного питания.
Все концертные и выставочные залы
Все детские сады и школы.
Все стадионы и тренажёрные спортсооружения.
В общем, всё, что хочешь. - на выбор.
Кроме бассейнов.
Из которых за 45 секунд , в случае тревожной сирены не выберешься.
До мамада или миклата не добежишь.
Особенно из нашего «Бейт Лаврона», где средний возраст купальщиков и ныряльщиков 85 плюс..
НА ВТОРОЙ ГОД…
Сегодня среда, 20 декабря 2023 года.
То есть, прошёл ровно год с тех пор как я оказался в Израиле.
Безвылазно проведя его здесь.
Хотя, если считать по часам, то время моей здешней жизни уже пошло на второй год.
На который я остался...
В общем, теперь я второгодник.
Однако не совсем в том смысле, которое в это слово обычно вкладывают.
Притом что любая человеческая жизнь — в той или иной мере учёба.
Узнавание важного нового.
Зачастую в рамках (и за рамками) приобщения к позабытому старому.
Иначе говоря, вечному…
ОО. О1.
Новый 2024 год в Израиле начался массированным ракетным обстрелом юга и центра страны.
Практически совместив застольную стрельбу шампанскими бутылочными пробками с внеочередным ударным прилётом...
Это находящийся на предпоследнем издыхании ХАМАС сподобился таки поздравить русскоязычных израильтян с общенародным российским праздником, который здесь празднуют исключительно бывшие наши люди.
<< Назад - Далее >>
Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-30" >>
