Главная > "ДИАЛОГ-30" (Том 1) > Хаим БЕН ЯКОВ и Энди ФИМ

Хаим БЕН ЯКОВ (Израиль)

 Родился в 1970 году в Москве. Живет в Израиле с 1989 года. Выпускник факультета еврейской философии Тель-Авивского университета, генеральный директор Евро-Азиатского еврейского конгресса (ЕАЕК), вице-президент Института Евро-Азиатских исследований. Автор 5 книг и публицистических работ по истории еврейской жизни, антисемитизма и общественной мысли. Его книга «Чемодан, вокзал, Израиль. К истории антисемитизма в СССР»  издана в Лондоне в 2025 году.

Сфера научных интересов: традиционные ритуалы иудаизма в различные исторические периоды; принципы формирования национального государства и национально-культурной идентичности; взаимодействие универсальных и партикулярных культурных ценностей; структура израильского общества и еврейской диаспоры; история сионизма.

* * *

К 30-летию альманаха «ДИАЛОГ»

 От имени Евро-Азиатского еврейского конгресса и от себя лично сердечно поздравляю редакцию и авторов альманаха «ДИАЛОГ» с 30-летием. На протяжении трёх десятилетий «ДИАЛОГ» остаётся важным пространством культурной памяти, свободной мысли и интеллектуального общения. На его страницах публиковались произведения многих ярких и значимых авторов, формируя особую интеллектуальную и литературную среду, в которой встречаются традиция и современность, личный опыт и историческое сознание. Для меня эта дата имеет и личное значение. Я хорошо знаком с главным редактором альманаха — Радой Полищук, которая по праву считается одним из наиболее заметных литераторов современной России. Я высоко ценю многолетний труд Рады, преданность делу и редкое умение выстраивать подлинный культурный диалог. Её вклад в развитие связей между Россией и Израилем, между русскоязычной и ивритской культурами трудно переоценить. Благодаря её усилиям «ДИАЛОГ» стал не только литературной площадкой, но и живым мостом, соединяющим разные языки, традиции и культурные миры. Именно в таком пространстве рождается подлинный внимательный, глубокий и открытый разговор. Пусть и дальше страницы альманаха продолжают объединять людей разных стран и поколений в диалоге культур, идей и человеческого опыта, сохраняя высокий уровень и внутреннюю свободу, которые всегда отличали это издание.

Энди ФИМ (Израиль)

Родился в 1975 году в Ленинграде. Закончил юридический факультет МГУ. Живет в Израиле с 1998 года. Много лет проработав продюсером новостного телеканала, в 2010 году опубликовал свою первую книгу об Израиле «Двойственность». Не претендуя на академизм, автор объединил личный опыт с историческими фактами.  Краткий и неординарный экскурс в двойственность современной израильской жизни.  

В 2026 году  в соавторстве с Хаимом Бен Яков вышла в свет книга « 7 октября 2023. Точка отсчета». В ней Энди попытался погрузить читателя в эмоциональный мир страны, переживающей самую тяжелую войну с момента своего основания. Искренне описывая происходившее, тем не менее, находит место оптимизму и благодарности.

7 ОКТЯБРЯ 2023

ТОЧКА ОТСЧЕТА

Эти записки — не хроника войны и не политический манифест.
Это попытка зафиксировать состояние: личное, семейное, общественное. Попытка понять, как живет страна, в которой траур соседствует с повседневностью, где радость освобождения заложников смешивается с осознанием невосполнимых потерь. Мы начинали не с анализа и не с выводов.

Книга начинается с личного, потому что после 7 октября иначе нельзя.
Масштаб трагедии измеряется не цифрами и сводками, а одной конкретной историей, одним именем, одним боем, одной утратой. 

Старший сержант бронетанковых войск Армии обороны Израиля Юваль Бен Яаков  погиб в бою...

Если вы хотите понять изнутри как мы тут прожили эти несколько лет войны, или рассказать друзьям и родственникам вне Израиля  — вот книга «Точка отсчета».

Очень личная, конечно, грустная, но в то же время оптимистичная.. Это уже исторический документ.

Масштаб трагедии измеряется не цифрами и сводками, а одной конкретной историей, одним именем, одним боем, одной утратой.

Наверное, многие, кто пережил эти годы с 7 октября 2023 года в Израиле, могли бы изложить свою историю сами.  Авторы книги Хаим Бен Яков, доктор философии и лектор Тель-Авивского университета, со своим другом публицистом Эди Фимом cделали это одними из первых.

Мы учимся снова дышать, не забывая тех, кого больше нет. Эта книга написана изнутри переживания. Изнутри израильской реальности «после», которая еще не стала новой нормой.

Энди.  ГОД СПУСТЯ

 С 7 октября 2023 прошло 365 дней

          Небольшое кладбище в тени высоких деревьев, напротив школы. Немногочисленные, самые близкие друзья и молодые солдатики, представители армии. Ни они, ни мы не можем осознать всего ужаса происходящего. Прошел год, точнее, — и не прошел, а пролетел — со дня боя, в котором погиб старший сержант бронетанковых войск Армии Обороны Израиля Юваль Бен Яаков. Как все изменилось, как изменились мы и наша страна. Вряд ли очерствели — скорее у всех нас, израильтян, выработался фильтр, своего рода ментальный предохранитель, не позволяющий проникать эмоциям слишком глубоко. И тем не менее жуткие цифры потерь — ничто по сравнению с одной конкретной историей. Два молодых человека лежат рядом. Вместе учились в школе и волею случая погибли буквально в нескольких сотнях метрах друг от друга. Могилы скромно-стандартные, армейские. Но мелкие вещицы, вразнобой оставленные на них, не тривиальны: фотографии, открытки, ленточки, камушки и даже бутылочки спиртного. Осколки воспоминаний, важные для тех, кто их положил. След веселых вечеринок, походов и всего, что осталось в прошлом. Военный раввин прочел поминальную молитву и дал слово Хаиму. Все как-то по-свойски, без пафоса, но с чувством: осознавая тяжесть момента, мы стояли полукругом, обращаясь к могилам. Взгляд Хаима был сосредоточен и отстранен одновременно. Каждый по-своему справлялся с подступающими слезами, от безнадежности хотелось выть. Хаим говорил, что прошел год, а вопросов по-прежнему осталось больше, чем ответов. Правительственной следственной комиссии так и нет, и хотя везде висят лозунги о единении, общество раздроблено как никогда. Позже мы вместе шли к выходу с кладбища. Вездесущие майны устроили драку за шишку — размеренность природы никак не вязалась с тем, что было у нас внутри. 

Хаим продолжал свою мысль: — Хамасовцы постепенно научились подходить к разделительному забору во время демонстраций, и класть туда взрывчатку, найти наиболее удобные время и место для прорыва стены, разделяющей территорию Израиля и сектора Газа, стало только делом времени… Представляешь, ведь они навсегда остались двадцатилетними. Кем они хотели и могли бы стать? Не сбылись их мечты, надежды, планы... 

Хаим.   БЕЗ ЕДИНСТВА НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ. 

             РАЗМЫШЛЕНИЯ ОТЦА ПОГИБШЕГО СОЛДАТА 

           Мой сын, старший сержант Юваль Бен Яаков, погиб в первый день войны 7 октября 2023 г. Войны, начатой варварской атакой боевиков террористической группировки радикальных исламистов ХАМАС и продолжающейся по сей день. 18 октября 2023 г. должно было стать официальной датой окончания его армейской службы, но Юваль навсегда останется 21-летним. Юваль еще до призыва мечтал о службе в танковых войсках. Пройдя все изматывающие этапы отборов и боевой подготовки, он был призван в знаменитую 7-ю бронетанковую бригаду, в 77-й танковый батальон «Оз». В последние месяцы службы Юваль служил в штабе командира прославленного батальона, стал его правой рукой. Мы слушали рассказ командира батальона об ответственности и внимательности Юваля, готового подставить плечо товарищам и разделить тяготы службы, и в моей памяти возникали сотни людей, которые приходили к нам в дни «шива¹»: молились, плакали, высказывали соболезнования и говорили, что теперь в нашей стране, да и в мире все изменится обязательно — не будет беспричинной ненависти и разобщенности между евреями, мир осудит антисемитизм и терроризм. Я пишу эти строки в месяц ав по еврейскому календарю. 9-е число этого месяца посвящено осмыслению скорбных страниц истории нашего народа, а 15-е (в этом году выпадает на 19 августа) стало в еврейской традиции днем согласия и единства. 9 ава римляне, осаждавшие Иерусалим, разрушили Храм, который пал, согласно традиции, «из-за беспричинной ненависти, что царила между людьми», а 15 ава стало символичным днем прощения и единения, начиная с которого принято благословлять друг друга традиционным предновогодним пожеланием «хорошей записи в книге жизни». Война, начавшаяся 7 октября 2023 г., стала, с одной стороны, фоном, на котором чрезвычайно остро звучат внутренние конфликты израильского общества, отсутствие терпимости и способности понять иное мнение; а с другой стороны, эта война вызвала огромную волну антисемитизма в мире, в том числе в странах Запада. Именно проблемами вокруг организации жизни евреев в диаспоре и их связей с Израилем я занимаюсь профессионально на протяжении почти трех десятилетий и потому знаю эти проблемы не понаслышке. По данным мониторинга израильского Министерства по делам диаспоры и противодействия антисемитизму, только за первые три недели войны, с 7 по 25 октября 2023 г., по сравнению с тем же периодом предыдущего года имел место 330-процентный рост антисемитского насилия, а общее число антисемитских инцидентов выросло впятеро. Общепринятые воззрения на память о Холокосте и недопустимость антисемитской ксенофобии уступают место искажению и переписыванию истории правыми радикалами и антиизраильскому дискурсу левых антисемитов, которые отрицают в том числе и варварство палестинских террористов. Социальные медиа, широко и почти без ограничений распространяющие ксенофобский и антисемитский контент, катализируют этот процесс. Отличие нынешней ситуации лишь в том, что, если ранее ультралевый и исламский антисемитизм в странах Запада был слегка замаскирован под «легитимную критику Израиля», сегодня необходимость сохранения маскировки, похоже, отпала. Беспрецедентный размах происходящего поразил многих, но сами по себе события сюрпризом не стали. В последние годы громкие инциденты на антисемитской почве уже фиксировались в США, странах Евросоюза и иных регионах, где они прежде считались невозможными. Антисемитские взгляды, некогда удел политических маргиналов, становятся едва ли не частью мейнстрима. Помимо актов прямого физического насилия или преследования имеет место и намного более значительный феномен вербальных нападений (hate speech), которые власти часто не регистрируют и не включают в официальную статистику антисемитских актов.

 Во втором десятилетии XXI в. антисемитизм вновь стал заметным фактором. Наряду с антисемитской риторикой, мы фиксируем существенный рост подстрекательских заявлений, ксенофобские провокации, клевету на евреев и их культуру, отрицание Холокоста и антисемитизм под видом «антисионизма». Лидеры Израиля обязаны предпринять все шаги для формирования единства народа, а еврейские лидеры в странах диаспоры — требовать от официальных лиц искоренения источников антисемитизма: подстрекательства, насилия и преступлений на почве ненависти к евреям и Израилю, в какой бы псевдолиберальной или патриотической упаковке они бы ни преподносились. Понятно, что многое будет зависеть от настойчивости и активности правительства Израиля, которому следует рассматривать борьбу с нынешней волной антисемитского насилия и попыток его замалчивания в мире как второй фронт идущей войны, одной из самых тяжелых в истории Израиля. Пожалуй, внутренняя политика как никогда сейчас связана с внешней. Таково требование времени во имя будущего народа и во имя памяти павших героев. 

Без внутреннего единства, которое, подчеркну, не подразумевает отказа от плюрализма, ничего не получится! 

Энди.     ВЗЯТЬ СЕБЯ В  РУКИ 

С 7 октября 2023 прошло 374 дня

       Мы сидим у Хаима в уютном кабинете в университете Тель-Авива. Не знаю, были ли вы когда-нибудь в университетском офисе, — я примерно так его себе и представлял. Хаим по-хозяйски устроился на диванчике. Я — напротив. Если чуть прибавить воображения, то на ум приходит сцена из классической постановки Чехова. Сначала суета: чай? кофе? А затем, когда все приличия соблюдены, Хаим удобно располагается на своем месте, готовый к беседе. Со стены на нас смотрят семейные фотографии, рядом — письмо Президента Израиля и Начальника Генерального штаба Армии обороны Израиля с описанием последнего сражения сына Хаима. Фотография Юваля в полном обмундировании. На внутреннем сленге ««такти» — самое крутое, сразу понятно, что боец на передовой. Особый шик — змейка наушника, раньше доступная только спецназу. Если долго живёшь в Израиле, все эти детали считываются мгновенно. О чем можно говорить, глядя на эту фотографию? 

       — Как ты вообще справляешься, я просто себе не представляю...  

     ---   Я-то еще ничего, хожу на встречи группы поддержки. Вот там есть люди, которым очень непросто жить. Например, мать погибшего солдата, которая работает коммивояжером, развозит образцы чего-то по магазинам, разговаривает с людьми, улыбается, как будто «нормально функционирует», а потом садится к себе в машину и безудержно рыдает. Или начальник отдела крупной фирмы, она выходит на работу только несколько дней в неделю, и у нее выпали все ногти. Надо отдать должное: в компании ее понимают. И только она начала выкарабкиваться из депрессии, как пришло время ее среднему сыну идти в армию. Он записался в боевые войска и прошел на курсы летчиков, самые элитные в израильской армии. «Мама, я понимаю, что смерть моего брата тебя раздавила, и ты не можешь оправиться. Но это совершенно не значит, что моя судьба от этого зависит, я буду делать то, что считаю нужным. Да и вообще, пора уже взять себя в руки…»

Хаим.  УТРАТА НРАВСТВЕННОГО КОМПАСА, 

или ПОЧЕМУ МОЛЧИТ ГОЛОС СОВЕСТИ 

       Меня всегда поражает: как голос совести, который должен звучать внутри каждого нормального человека, дает возможность отрицать Шоа — Катастрофу евреев в годы Второй мировой войны? Как можно не понимать, что это невиданная в истории попытка массового уничтожения всего еврейского народа — «окончательное решение еврейского вопроса»? Попытка, определившая сознание современного человечества. Страсбургский суд занял решительную позицию по вопросу отрицания Холокоста, которое принимает в современном мире самые разнообразные формы. Каждый, кто знаком с историей отрицания Шоа, понимает, что главный здесь двигатель — антисемитизм во всех его проявлениях, и Холокост для отрицателей становится крайне неудобным фактом истории. На наших глазах формируется основа для отрицания событий нападения на Израиль со стороны террористической группировки ХАМАС. Используется тот же механизм: ревизионизм — стремление пересмотреть интерпретации событий на основе новых «данных», и негационизм — отрицание установленных фактов или преуменьшение масштабов их последствий. 

       Ни в коем случае не сравниваю события 7 октября 2023 года с массовым уничтожением евреев в годы Второй мировой войны — я убежден, что такой подход ошибочен и вреден. Масштабы совершенно различны. Трагическое стечение обстоятельств, которые еще предстоит детально изучить, привело к тому, что израильская армия и еврейское государство несколько часов не могли должным образом обеспечить защиту граждан на территории, признанной международным сообществом. В годы Холокоста не существовало у евреев ни государства, ни силы, способной их защитить. 

      Итак, о методах негационизма и ревизионизма в новостной ленте. Елена Супонина, руководитель Центра Азии и Ближнего Востока Российского института стратегических исследований, опытный международный журналист, рассматривает проблему обмена заложников-израильтян на палестинцев, осужденных судами за доказанные преступления. В интервью «Регнуму» она говорит: «Проблема заключается в том, что «обменный фонд» ХАМАСа ограничен. Изначально сообщалось, что террористам удалось похитить около 240 человек. Однако часть из них умерла от ран, еще 50 (по словам ХАМАСа) погибли в ходе израильских бомбардировок. Еще 35 находятся в руках «Исламского джихада», а часть контролируется другими боевиками. Некоторые из них — иностранные граждане и поэтому не представляют особого интереса для Израиля. Таким образом, после освобождения 50 человек у ХАМАСа останется заложников лишь для продления перемирия на неделю, максимум две. После этого Израиль сможет возобновить войну ради войны». Какое впечатление должно произвести это объяснение на читателя? Эксперт сожалеет, что у ХАМАСа недостаточно заложников, именно в этом заключается проблема? И если бы их было больше, Израиль, заинтересованный в «войне ради войны», стал бы более сговорчивым? И еще как бы между прочим эксперт сообщает, что жизни иностранцев не представляют интереса для Израиля. Ведущая Sky News в интервью с израильским чиновником Элоном Леви рассказывает о согласии Израиля на обмен заложников, мирных израильских граждан, на осужденных за терроризм, сидящих в израильских тюрьмах — в соотношении три к одному, и спрашивает: не означает ли такое соотношение, что Израиль ценит жизни палестинцев меньше, чем жизни израильтян? Леви, пораженный вопросом, пытается объяснить, что если было бы можно освободить одного заключенного в обмен на одного заложника, Израиль, очевидно, так бы и сделал — но добиваться освобождения израильтян пришлось в ужасных условиях. Как можно прокомментировать формулировку вопроса телеведущей? Reuters сообщает об освобождении гражданских заложников и уточняет, что освобождены не дети, их матери и четверо иностранцев, а 13 израильских солдат. В глазах редакторов Reuters дети и женщины — тоже солдаты? Премьер-министр Ирландии Лео Варадкар комментирует освобождение ребенка из плена в Twitter: «День огромной радости и облегчения для Эмили Ханд и ее семьи. Невинный ребенок, который был потерян, теперь найден и возвращен, и мы вздохнули с облегчением. Наши молитвы были услышаны». Представитель правительства Израиля Элон Леви отвечает премьеру: «Эмили Ханд не была «потеряна». Ее жестоко похитили отряды убийц, которые убили ее соседей... Эмили не была «найдена». ХАМАС все это время знал, где она была, и цинично удерживал ее в заложниках. И нет, ХАМАС не услышал ваших молитв. Он реагировал на военное давление со стороны Израиля». Замечу, что правительство Ирландии (Эмили — гражданка и Израиля, и Ирландии) было вовлечено в получение информации о судьбе Эмили. Что же движет этими людьми: идеологические установки, политическая повестка, поверхностные представления о происходящем или предрассудки? Почему они постоянно отрицают факты или умаляют их? Ответ прост: эти люди — антисемиты, ими движут традиционные мотивы и методики, служившие отрицателям Холокоста многие годы. 

Энди.  РАЗДЕЛИТЬ ГОРЕ 

С 7 октября 2023 прошло 389 дней

       Вспоминая этот день сегодня, мне кажется, что было холодно. Вряд ли. Скорее было жарко, но холод был внутри нас. Наверное, все жители нашей небольшой страны испытывали пронизывающий ужас горя. Чувство проигранного сражения, даже войны. Впервые за много лет жизни в Израиле я понял, почему современники войны Судного дня (Йом-Кипур 1973 года) называли ее поражением. Ни у кого не было сомнений в том, что ХАМАС мы победим, но сама мысль, что мы потеряли стольких сограждан и бойцов в один день, делала употребление слова «победа» невозможным. Про заложников мы еще просто старались не думать. Вот настроение, с которым мы подходили к поминальному шатру, установленному у дома Хаима. Встретили еще пару наших общих друзей и с тяжелым сердцем направились обнять Хаима. Ком в горле мешал мне произнести положенные слова. Да и что можно вообще сказать отцу, потерявшему сына? Потянулись за рюмкой водки. Женщины суетились вокруг, накрывая стол и расставляя стулья, пытаясь этим занятием привнести хоть каплю нормальности. Бездействие, как и беспомощность, только усугубляет горе. Хаим сидел лицом ко всем нам. Но вряд ли он нас видел. 

— А ведь он должен был через неделю демобилизоваться… Это была его последняя неделя срочной службы в армии... Говорят, они истратили все патроны, а помощи все не было, но террористы не вошли на территорию базы и несколько десятков девушек — солдаток, служивших на базе, не пострадали. Ребята буквально своими телами отразили волну террористов…

— Потом мы вышли на улицу. Тем, кто жадно курил, удавалось скрыть красные глаза. Когда мы прощались с Хаимом, оставалось еще много людей. Однако, по чистому стечению обстоятельств, кто-то сфотографировал его одного и, думая, что никто не пришел на поминки, выложил фото в районный чат со словами «отец скорбит один, и никого нет…» Затем пост попал в соцсети. Что было дальше? Мы все-таки в Израиле. В течение следующего часа поток незнакомых людей, готовых разделить горе и приехавших со всех уголков страны, пришлось регулировать полицейским патрулям... 

Хаим. СЕДЬМОЕ ЧИСЛО КАЖДОГО МЕСЯЦА В ИЗРАИЛЕ — ДЕНЬ ТРУДНЫХ     РАЗДУМИЙ

          Для многих моих сограждан — и для меня лично — жизнь разделилась на то, что было до 7 октября, и то, что происходит после. Тот день мы называем Черной субботой. С того дня 761 солдат — и среди них мой сын, старший сержант Юваль Бен Яаков, — погибли, защищая страну. Юваль погиб с оружием в руках в первые минуты войны, героически сражаясь с десятками террористов. На прошедшей неделе мы встретились с командиром дивизии, где служил Юваль, и снова пытались понять, как же такое могло произойти, что мы беспрепятственно пустили ХАМАС в Израиль? Все еще нет окончательных результатов расследования, но после рассмотрения тактических моментов молодой израильский генерал откровенно признался, что лично он и его командиры верили, что наши южные соседи из сектора Газа стремятся — так же, как и мы, — к мирному созиданию, воспитанию детей, заинтересованы в сотрудничестве с израильскими соседями. 

Но выяснилось, что под видом поиска работы в приграничных кибуцах и городках ХАМАС вел разведывательные операции, что готовились планы прорыва границы. И именно кибуцники — в большинстве своем сторонники мирного сосуществования с арабскими соседями, верившие в мирный процесс и «новый Ближний Восток», — стали первыми жертвами этих самых «соседей», были ими убиты с особой жестокостью. Командир Юваля рассказал, что во время боевых действий он часто оказывался в домах мирных жителей Газы и, к своему удивлению, в каждом доме обнаруживал книги и постеры, поддерживающие радикальную идеологию и практику ХАМАСа. 

       Прошло 11 месяцев со дня резни, с начала одной из самых продолжительных войн в истории Израиля, унесшей жизни 1655 человек, из которых двое — в возрасте менее года, семеро — в возрасте до 9 лет, 42 — в возрасте от 10 до 17 лет, и 27 человек — в возрасте от 80 до 91 года. Совет безопасности ООН спустя те же 11 месяцев, 5 сентября, впервые собрался, чтобы обсудить похищение сотен мирных жителей в Израиле. Видимо, с точки зрения международного сообщества, только сейчас пришло время обсудить эту важную тему. Террористическая организация ХАМАС все еще удерживает 101 заложника, из которых 42 человека, скорее всего, погибли в Газе. Среди убитых заложников — граждане 16 стран, в том числе России, Украины, США, Канады и Великобритании. Тела шести убитых заложников найдены 31 августа в одном из туннелей Газы. Вход в этот туннель находился в детском саду и был украшен разноцветными веселыми картинками из мультфильмов. Всех шестерых погибших заложников похитили с музыкального фестиваля «Нова» в тот самый субботний день 7 октября, в веселый осенний праздник Симхат Тора, их держали в туннеле, мучили и пытали. Их убили выстрелами с близкого расстояния за двое-трое суток до того, как их тела были найдены — таковы данные вскрытия. То есть как раз в тот момент, когда шли переговоры о прекращении огня в секторе Газа. Среди убитых был Гирш Гольдберг-Полин, гражданин США и Израиля — его взяли в заложники на фестивале «Нова» возле границы с Газой. Родители Гирша предприняли максимальные усилия, чтобы рассказать о произошедшем с их сыном и привлечь мировое сообщество к освобождению заложников. Они выступали в ООН, на съезде Демократической партии США, в ведущих мировых СМИ, а Рэйчел, мать Гирша, вошла в первую сотню наиболее влиятельных людей 2023 года по версии журнала Time. Мы лично знакомы с семьей Гирша и посетили его родных в дни традиционного семидневного траура в Иерусалиме. Тысячи людей, знакомых и незнакомых, пришли, чтобы разделить их скорбь. «Простите за то, что мы допустили страшную резню 7 октября, — сказал президент Израиля Ицхак Герцог на похоронах Гирша. — Простите, что не смогли вернуть вас домой живыми. Простите за то, что страна, в которую ты репатриировался семилетним ребенком, не смогла защитить тебя». Среди убитых был также Александр Лобанов, гражданин Израиля и России, отец двоих детей, один из которых родился, когда Алекс был уже в заложниках. Александр жил на юге Израиля в приморском городе Ашкелон и работал на том же музыкальном фестивале барменом. Правительство Великобритании запретило поставки некоторых видов вооружений Израилю — потому, что Израиль «причиняет вред невиновным». Британская Daily Telegraph прокомментировала этот запрет так: «Вводить санкции на основании причинения вреда невиновным на следующий день после того, как ХАМАС убил шестерых невиновных, — трудно придумать сатиру горше». Скорбь, размышления о трудных временах и ощущение, что евреям придется самостоятельно принимать решения о своем будущем, сопровождают нас сегодня — и каждого в отдельности, и весь народ целиком. 

Энди.  СИРЕНЫ КАК ЧАСТЬ БЫТА 

С 7 октября 2023 прошло 402 дней

       Воющий звук сирены, оповещающей о ракетном обстреле, стал повседневностью. Теперь уже все израильтяне поняли, что испытывали жители юга нашей страны все это время. Недавно сирена застала меня при выезде с автомойки, и я решил не останавливаться, не выходить и не ложиться на обочине. У меня со службой тыла есть несогласие по этому поводу, и я поехал дальше. Надеюсь, мама не читает эти строки. Мы стали привыкать к войне. Даже семейные чаты уже не разрываются сообщениями с отчетом, кто и где был. Или это только наша семья так реагирует? Есть, конечно, и другая крайность — те, кто установил себе сразу два приложения оповещений и подписался на уведомления обо всех ракетных обстрелах, не только своего района, но и всей страны. Если честно, на данный момент только бомбардировка из Ирана была действительно волнительной. Когда говорят, сколько сотен всяких железяк летит в нашу сторону, что баллистические ракеты достигнут нас тогда-то, а дроны прилетят позже — становится неприятно. Но я все равно пошел спать, и в итоге наш район не будили. В каждой семье уже есть свой установившийся порядок действий при тревоге. У нас бомбоубежище — это комната дочери. При оповещении об обстреле положено задвинуть железную ставню на окне, это моя роль. Сделанная из цельного листа железа, толщиной в несколько пальцев, она безумно тяжелая, и с трудом и жутким грохотом двигается на специальных полозьях. Последний входящий закрывает за собой железную дверь, и начинается муторное ожидание. Душно и тошно, особенно если обстрел происходит ночью, и нет сил смотреть в телефон. В новостях почти сразу сообщают, кто, собственно, в этот раз по нам стреляет. Если йеменцы — это не так страшно, и скоро мы услышим характерные звуки взрыва, обычно двойного, когда наша ракета «железного купола» сбивает где-то высоко в небе хуситскую. Если иранцы — страшнее. И уж точно придётся сидеть в укрытии положенные десять минут после того, как отгремят жуткие раскаты «грома». Мне, сидящему дома за столом моей дочери, конечно, грех жаловаться, но высидеть всем вместе в одной комнате почему-то сложно. Хочется поскорей отворить дверь и выйти. «Тревожная» процедура зависит, прежде всего, от того, куда нужно идти (бежать не стоит): есть ли убежище в квартире или в доме, выходить ли на лестницу или спускаться в подвал. В таких случаях лучше иметь на себе пижаму — ведь это возможность познакомиться с соседями, из чего рождается множество курьезных ситуаций. Но если серьезно, быть всем вместе спокойнее. Даже несмотря на то, что у кого-то обязательно истерика, а вокруг детский плач и вой собак. В нашей семье тоже был свой «курьез». Первая ракетная атака из Йемена пришлась как раз на тот вечер, когда наша дочь впервые привела своего ухажера. Пришли они поздно, познакомиться мы не успели. А примерно в 3.40 утра завыла сирена. Машинально взяв телефоны, мы пошлепали по коридору к дочке. Но у двери вспомнили, что она не одна. Из скромности, да и воспитание не позволило, решили отложить знакомство на другой раз. Простояв в коридоре весь налет, стучать и будить их не стали. Как и люди, домашние животные реагируют на звук сирены по-разному. Мы недавно взяли из приюта рыжую Люську. Попала она туда со своим братом прямиком из Рафиаха (город в Газе). Наши танкисты привезли их. Осталась фотография: два рыжих щенка смотрят вверх со дна пыльного ведра. Люся, особенно в начале, боялась собственной тени, не говоря уже о пылесосе, миксере или  посудомойке. Однако ни вой сирен, ни даже грохот сбитых ракет ее не волнует. В первый же день у нас дома, во время тревоги, она спокойно пошла с нами. Собака Хаима, породистый красавец папийон по имени Шрэк, заходит в убежище последним, удостоверившись, что его «стая» уже внутри.   Служба тыла старается скрасить жуткую реальность. Подавляющее большинство машин скорой помощи в Израиле американского производства. Проверенные годами эксплуатации, непритязательные «Шевроле» — это подарки от еврейских семей и общин всего мира. На каждой красуется надпись, кто конкретно спонсировал ее покупку. Распоряжением армейской службы тыла, всем этим «скорым», поменяли звук сирены с американского образца — высокочастотное завывание — на европейский, менее похожий на сигнал ракетного оповещения. Чуть меньше тревожности населению. И все равно, вдруг слышишь издалека высокий вой мотоцикла — и на долю секунды все тело сжимается: «тревога!» Ты понимаешь, что сознание все время слушает — готовится услышать — сирену. Соответственно, часть сознания постоянно занята этим. Это ненормально. 

Хаим.  ИСКУССТВО, ПОЛИТИКА И МОРАЛЬ: ГОЛЛИВУДСКИЙ ДИСКУРС В КОНТЕКСТЕ БЛИЖНЕВОСТОЧНОГО КОНФЛИКТА 

          Ночью 14 апреля в течение 16 минут из Ирана, Йемена и Ирака по Израилю были выпущены 185 ударных БПЛА, 36 крылатых ракет и 110 баллистических ракет. CNN описала ситуацию как крупнейшую атаку дронов в мировой истории. Подавляющее большинство ракет было перехвачено за пределами Израиля силами его ПВО — совместно со стратегическими партнерами. Есть несколько раненых. Важно отметить, что наряду с США, Великобританией и Францией в отражении атаки приняли участие Иордания, Саудовская Аравия и еще несколько стран, пока сохраняющих анонимность. В эту ночь выяснилось, как много у Израиля союзников и настоящих друзей. Тем грустнее выглядят события почти месячной давности, когда дважды лауреатом премии «Оскар» за лучший международный фильм и за лучший звук стал британский фильм «Зона интересов», рассказывающий о концлагере Освенцим. Режиссер и сценарист фильма Джонатан Глейзер на церемонии вручения премии сделал удивительное заявление о войне между Израилем и ХАМАСом: он нашел моральное сходство между нацистским режимом, который стремился истребить евреев, и народом Израиля, который на протяжении многих лет противостоит подобным намерениям. «Наш фильм показывает, к чему приводит дегуманизация, — сказал он. — Она сформировала все наше прошлое и настоящее. Жертвы 7 октября в Израиле или жертвы продолжающейся войны в Газе — все это следствие дегуманизации». Еще раз: Глейзер использовал трибуну церемонии «Оскара», чтобы приравнять маниакальную жестокость ХАМАСа  к необходимой самообороне Израиля. А пока бушевали страсти вокруг голливудского выступления Глейзера, появилась новость, заставившая снова задуматься о месте творчества в современном мире. В последние дни марта 2024 фотожурналист-фрилансер Али Махмуд стал одним из победителей всемирного конкурса фотографий — за работу для агентства Associated Press. На фото был хамасовский пикап, в нем лежало тело гражданки Израиля и Германии Шани Лук, а прямо на ее теле сидели хамасовцы, или просто палестинцы, с радостными лицами. Шани Лук потом погибла — об этом удалось узнать по фрагменту ее черепа. По всей видимости, фрилансер заранее знал о нападении и сопровождал террористов, фотографируя результаты их деятельности.    Оказывается, если суды не скажут иного, можно на время отказаться от политкорректности — и давать премии за фотографию замученной еврейской девушки и ее торжествующих вооруженных мучителей. Фотограф, живший в Газе, просто зафиксировал то, что террористы и сами фиксировали своими камерами. В ответ на выступление Глейзера на церемонии вручения «Оскара» более 1000 голливудских профессионалов подписали открытое письмо, где сказано: «Каждая смерть мирного жителя в секторе Газа трагична. Израиль не нападает на мирных жителей, а действует против ХАМАСа. Когда ХАМАС освободит заложников и сдастся, душераздирающая война, начатая атакой ХАМАСа 7 октября, закончится. Использование таких слов, как «оккупация» для описания еврейского народа, защищающего свою родину, насчитывающую тысячи лет и признанную Организацией Объединенных Наций в качестве государства, искажает историю. Подобные выступления придают правдоподобие современному кровавому навету, который разжигает растущую антиеврейскую ненависть во всем мире, в Соединенных Штатах и в Голливуде. Нынешняя атмосфера растущего антисемитизма только подчеркивает необходимость еврейского государства Израиль, места, которое всегда примет нас, чего не сделало ни одно государство во время Холокоста, изображенного в фильме Глейзера». Лен Блаватник, финансировавший фильм и присутствовавший на сцене в момент вручения премии, дистанцировался от посыла Глейзера. Его представитель заявил популярному американскому киножурналу Variety: «Его (Блаватника) давняя поддержка Израиля непоколебима». Голливудский инцидент, в центре которого оказался современный «кровавый навет», вызвал общественную дискуссию о причинах антисемитизма и антиизраильских настроений в западных странах. Президент Евро-Азиатского Еврейского Конгресса Михаил Мирилашвили высказался безапелляционно: «Талантливый кинорежиссер на церемонии в Голливуде оскорбил память погибших и в годы Катастрофы, и 7 октября в Израиле. Слова Глейзера преуменьшают значение Катастрофы и оправдывают преступления самого отвратительного вида, и таким образом придают новые силы сторонникам террора. Вне всякой связи с политическими воззрениями, выступление Глейзера стало примером антисемитских трендов и известной с древних времен самоненависти и достойно осуждения». В тревожное время перечитываем классику — хорошая традиция. А что может быть лучше, чем пасхальная Агада, которую евреи  читают  в Первую пасхальную ночь за праздничным столом, рассказывая об Исходе из рабства на свободу, в свою страну: «В каждом поколении восстают против нас, чтобы уничтожить, но Всевышний, благословен, Он, спасает нас от них». Исход и сегодня, как и в дни Моисея, не столько о географии, сколько об осознании своего места в истории; надежды и веры в высшие силы мало, нужно деятельное участие народа и его лидеров. Сегодня, как и тогда, не все могут и хотят осознать ситуацию. Некоторым хочется остаться там, откуда Моисей был призван вывести евреев «рукою сильною и мышцею простертою». Израиль после атаки ХАМАСа и налета Ирана остается символом борьбы за безопасность и выживание. Израильтяне, несмотря на все ошибки и трудности, глубокий политический кризис, продолжают сражаться против варварства и смерти.    

Энди.    «ПОДДЕРЖИТЕ — НЕ МОЛЧИТЕ...»

С 7 октября 2023 прошло  412 дней 

        Авианосная ударная группа ВМС США прибывает в Средиземное море. Ее название по-английски звучит еще убедительней: USS Gerald Ford Carrier Strike Group. Только простое перечисление того, из чего состоит эта армада, заняло бы всю страницу. Не буду утомлять, но должен признаться в некоторой обсессивности по поводу авианосцев: я много знаю об этих плавающих городах — от устройства кухни или ядерного реактора до клички и биографии капитана. Может быть, это связано с тем, что в юношестве у меня самого было прозвище — «Адмирал». Для нас подобная новость — это существенно. Настроение сразу немного поднялось. Мы не одни! Какое было бы счастье, если бы все проблемы можно было решить такой ударной группой американских военно-морских сил. Ни в коем случае не принижаю ее боевых возможностей. Благодарю их сто раз за каждую сбитую ими ракету, летевшую на нас из Ирана или Йемена. Однако иллюзий не питаю — в целом, ближневосточный конфликт они не урегулируют. Нам очень важна поддержка, любая, мы чувствуем ее физически. Очень хочется понимать, что с нами кто-то солидарен. Причем это могут быть не только самолеты, корабли и ракеты, а просто сердечко под постом с количеством дней и числом похищенных людей… Когда вы пишете нам раз в месяц, придумайте что-нибудь более оригинальное, чем: «Вы там ОК?» Нет. Мы не ОК. Нам тяжело и больно. Каждый день по-своему и по-разному. Пока не вернулись все заложники, у нас каждое утро, как 9/11 в Нью-Йорке, и так уже 412 дней подряд. «Как вы здесь живёте? — искренне удивляясь, спрашивают нас. — И ещё как-то умудряетесь попасть в рейтинг счастливых наций». Вот так и живём, ощущая себя частью чего-то большего — и это важное чувство: вместе страдать и радоваться. Но, прежде всего, это значит надеяться. Поддержите — не молчите…       

Хаим.   УРОКИ ОСВЕНЦИМА: ПАМЯТЬ,   КОТОРАЯ ЗОВЕТ  К  ДЕЙСТВИЮ 

27 января — Международный день памяти жертв Холокоста. Мир вспоминает одну из самых темных глав истории — концлагерь Освенцим. В этот день 80 лет назад советские солдаты, распахнув ворота с надписью Arbeit macht frei («Труд освобождает»), открыли миру результат невиданного разгула бесчеловечного террора. Сегодня — это не только день воспоминаний о трагическом прошлом. Сегодня еще и день ответственности, которую мы несём перед будущим. Claims Conference и «Яд Вашем» накануне траурной даты обнародовали результаты большого опроса. Исследование показало, что значительная часть респондентов считает возможным повторение Холокоста в отношении еврейского народа. Такой результат мне кажется ошеломляющим! Опрос охватил восемь стран: США, Великобританию, Францию, Австрию, Германию, Польшу, Венгрию и Румынию. В США 76% опрошенных разделяют мнение, что угроза повторения событий, подобных Холокосту, сохраняется. Более двух третей таких респондентов — в Великобритании (69%), близко к двум третям — во Франции (63%), Австрии (62%), Германии (61%) и Польше (61%), больше половины — в Венгрии (54%), меньше всех видят угрозу в Румынии (44%). Исследование также показало, что недостаток знаний о Холокосте становится всё более заметным, особенно среди молодежной аудитории. Молодые люди чаще выражают сомнения в точности числа жертв Холокоста, считая данные преувеличенными. Многие респонденты не смогли назвать ни одного концентрационного лагеря, лагеря смерти или гетто. В США таких оказалось 48%. Во Франции каждый пятый взрослый затруднился вспомнить, слышал ли он о Холокосте до участия в опросе. Но большинство участников опроса выразили поддержку инициативам, направленным на расширение образовательных программ о Холокосте. Освенцим — это не просто место массовых убийств. Это символ, который напоминает, насколько далеко может зайти ненависть, если ей позволить укорениться в массовом сознании. Шесть миллионов евреев, уничтоженных нацистами, — это не статистика. Это утраченные жизни, разрушенные семьи, оборванные мечты. Более 1,1 млн человек, миллион из которых евреи, убиты в Освенциме. Но это также и предупреждение. История не исчезает. Она переходит в настоящее, окрашивает события наших дней. Сегодня, 80 лет спустя, мы сталкиваемся с тревожной реальностью. Антисемитизм снова (невозможно это вообразить!) актуален — в университетских кампусах, на улицах городов, в политических и общественных дискуссиях. Он принимает новые формы, но наполнены они прежним ядовитым содержанием. Теперь ненависть направлена не только против отдельных личностей, но и против Государства Израиль, которое в сознании многих стало «коллективным евреем». Еврейские студенты боятся заходить в университетские кампусы, сталкиваясь с угрозами и оскорблениями, в европейских столицах рост зарегистрированных антиеврейских преступлений составляет сотни процентов. Это отголосок прошлого, которое нашло вход в настоящее. Преступления террористической организации ХАМАС — убийства и похищение заложников — стали примером того, как зло адаптируется в современном мире. Израиль, оказавшийся перед трагическим выбором, вынужден идти на болезненные компромиссы ради спасения невинных граждан, безопасность которых государство не смогло обеспечить 7 октября. Эти компромиссы демонстрируют хрупкость демократических принципов в противостоянии с террором, для которого моральные и правовые нормы не имеют значения. В университетах Европы и США звучат лозунги, призывающие к уничтожению Израиля, под прикрытием идей антиколониализма и борьбы за справедливость. Трудно представить, чтобы кто-либо оправдывал насилие против других этнических групп или полов. Однако поддержка террора против евреев и израильтян становится вполне респектабельной позицией. Евреев можно убивать, еврейских женщин можно насиловать? Почему? Ответ — в том, как мы, общество, подходим к памяти. Освенцим учит нас, что те, кто сегодня оправдывают и поддерживают террор на Ближнем Востоке, — не пассивные наблюдатели, но соучастники. Законодательства многих демократических стран признают поддержку террористических организаций, таких, как ХАМАС, преступлением. А моральная ответственность даже шире юридических рамок. Она лежит на каждом, кто молчит. Не стоит забывать, что евреи не только были жертвами Холокоста, но и героически сражались против нацистов. В Красной Армии воевало около полумиллиона евреев, а во всех частях антигитлеровской коалиции — около полутора миллионов. Очень многие погибли в боях или от ран. Сегодня так же ведут себя израильские солдаты — мужественно стоят на защите страны и народа от террористов ХАМАСа. Мы всегда будем помнить погибших в этой войне, начавшейся 7 октября 2023, среди них и мой сын — старший сержант Юваль Бен Яаков. Ему был всего 21 год, он служил в танковых частях и пал в первые часы войны. Возвращение израильских заложников — луч надежды, но и напоминание о высокой цене, которую платит демократия за сохранение человеческой жизни. Израиль продолжает бороться не только за свое существование, но и за принципы, которые должны быть универсальными: право на жизнь, достоинство, свободу от террора. Мы помним Освенцим не только как место ужаса, но и как урок: ненависть нельзя игнорировать. Борьба с антисемитизмом — это борьба за саму сущность человечества. Молчание перед лицом несправедливости превращает людей в соучастников зла. 80 лет спустя после освобождения Освенцима мир стоит перед выбором: либо помнить и действовать, либо забыть и позволить ненависти снова овладеть сердцами. Мы обязаны говорить, чтобы молчание не стало оружием в руках тех, кто мечтает вновь стереть с лица земли целые народы. 

Энди.   КИПА, ЕРМОЛКА, ЯРМУЛЬКЕ   

 С 7 октября 2023 прошло 428 дней

     Может быть, вы обращали внимание, как кипа «садится» точно на голову? Так получается, только если рука проделывала это движение тысячи раз. Взял кипу, машинально положил ее на голову. Совершенно четко, не поправляя или примериваясь. Полный автоматизм. Именно такое движение я наблюдал у Хаима. Раз — и ермолка точно легла на волосы, как будто там приготовлено для нее специальное место. Затем Хаим прочел Кидуш, разломили халу. Шабат. Недавно Хаим подарил мне книгу Бялика. Это «Пушкин» еврейской литературы на обновленном иврите. Его биография меня поразила. Редкие в современной светской среде ашкеназские названия: хейдр, бейс амедреш. Молодому Бялику не хватало знаний. Местечко, где он родился, очень скоро оказалось не способно предоставить возможность дальнейшего изучения Торы, и он отправляется в «районный центр» Воложин — большой город в глазах подростка, где действовала самая знаменитая и престижная «на весь еврейский мир» иешива, со своим особым методом изучения Талмуда. Два года Бялик проучился там и, хотя достиг успехов, в возрасте 18 лет без копейки денег и без ведома родных отправился в Одессу, практически сбежал, мечтая учить не только Тору, но и эллинистические науки (математику и историю) и языки (русский и немецкий). Хаим смеялся, когда я сравнил их судьбы. А мне кажется, они похожи стремлением к знаниям. После двух с половиной лет медицинского института в СССР, Хаим приехал в Израиль, поступил в иешиву, параллельно занимаясь в учительской семинарии, а затем в университет. Хаим учится до сих пор — в этом году он опять студент на психологическом факультете Тель-Авивского университета. Потрясающая способность и, главное, жажда открывать для себя что-то новое. Полная противоположность многим современным студентам Америки и Европы. Имея почти бескрайние возможности приобретения новых знаний, они выбирают добровольное невежество. Лень и ненависть застилают разум, более не способный критически мыслить. Хочется верить, что таких учащихся в университетах все-таки немного. Криком раздувают они свое количество, создавая новостной шум, но это не значит, что их больше, чем людей вменяемых. Вероятно, эта маленькая шапочка (на идише — ярмулке), сидящая так плотно на голове, как раз и говорит о стремлении к познанию.

Хаим. ЧЕМ ЭТОТ ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ ИЗРАИЛЯ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ПРЕДЫДУЩИХ

         Давно не было так морально и даже физически тяжело израильтянам в преддверии памятных дат — десяти дней между Днем памяти жертв Катастрофы и Днем независимости государства Израиль. День памяти павших воинов Израиля (הזיכרון יום — Йом ха-зикарон/ на иврите) отмечается накануне Дня независимости (העצמאות יום  —  Йом ха-ацмаут/ на иврите) и через неделю после Дня памяти Катастрофы и героизма (והגבורה לאסון הזיכרון יום — Йом ха-Шоа) в годы Второй мировой войны. Йом ха-зикарон — день поминовения тех, кто отдал жизнь, защищая страну, начиная с Войны за независимость 1948 г. Звучит сирена, по радио и телеканалам играет траурная музыка, в синагогах и во многих домах зажигают поминальные свечи, проходят церемонии и молитвы. 

Картина израильского общества 

По данным на 12 мая 2024 года, 716 солдат отдали жизни в войне, начатой против Израиля 7 октября. У погибших солдат — более 2180 братьев и сестер, 1294 родителей, 248 вдов; 530 детей стали сиротами. Почти 1400 граждан Израиля погибли в этой войне, более 200 человек были похищены боевиками ХАМАСа и 132 все еще не возвратились домой, из них 38 уже объявлены погибшими. Я привожу эти цифры, чтобы показать размер трагедии, охватившей израильское общество, в том числе и автора этих строк: я потерял сына-солдата. Все чаще в Израиле для описания событий 7 октября используют уже забытый термин «погром»! И ведь цифры продолжают расти… В преддверии Дня независимости израильские статистические ведомства приводят цифры, иллюстрирующие состояние общества. Сейчас в Израиле проживает 9.9 млн человек. За год население выросло на 189 тыс. человек, 37 тыс. репатриировалось, 196 тыс. человек родилось, 28% израильтян — в возрасте до 14 лет, 12% — старше 65. 

Экзистенциальный вызов 

76-й День независимости начнется вечером после Дня памяти, и это будет День Независимости маленькой молодой страны, стремящейся осознать, как продолжать жизнь с огромным горем, как принимать необходимые, но самые сложные в истории решения. Со времен Катастрофы не было в еврейском народе подобного удара по морали, доверию общества к своим лидерам и вере евреев диаспоры в мощь еврейского государства. Будущее евреев нигде не гарантировано: ни в Европе, ни в США. Мы видим нарастающее цунами антисемитизма — от традиционного религиозного христианского до левого академического, т. н. постколониального дискурса, который в последние месяцы превратился из лекций и семинаров на академических конференциях в демонстрации с проявлениями насилия и баррикадами в университетских кампусах. Такое развитие удивило и даже напугало американских и европейских евреев. В Израиле будущее евреев также не гарантировано, как показали события 7 октября. Но даже они уже подвергаются сомнениям — как это бывало с фактами о Катастрофе евреев в годы Второй мировой войны. Зададим простейшие вопросы, в ответах на которые проявляется наиболее вопиющее невежество. Почему существует Израиль и почему он находится именно в этом месте на карте мира? В каком смысле Израиль — колониальное государство? Как народ, проживший на своей земле 3000 лет, может быть народом-завоевателем? Надо признать открыто, что мир сегодня ставит под сомнение право на существование Израиля как еврейского государства. Именно об этом звучащий призыв на улицах Парижа, Лондона или Нью-Йорка: «От моря до реки Палестина будет освобождена». Имеется в виду — освобождена от евреев. Территория, где сегодня расположено Государство Израиль, в различные периоды истории имела различные границы и носила различные названия, но за последние 3000 лет не было здесь ни одного дня без еврейского присутствия. 

Терроризм должен быть совместно уничтожен 

Мировое сообщество ведет переговоры с террористической организацией ХАМАС, не мешает попыткам отрицать факты массовых убийств и изнасилований 7 октября, признает некоторые из требований террористов и не стремится к их ликвидации. Некоторые из государств продолжают поддерживать ХАМАС и представлять его лидерам площадку для спокойной работы. Но ХАМАС должен быть ликвидирован ради будущего не только Израиля, но также и ради будущего палестинцев, имеющих право на мирную и спокойную жизнь. Эта формула, как ни печально, до сих пор не стала аксиомой. Почему? Из-за некоторых правительств, из-за ООН и ее агентств, долгие годы поддерживавших и по-прежнему поддерживающих у палестинцев ощущение, что они беженцы, позволивших им сеять ненависть к евреям в детских садах и школах. Причиной столь парадоксального отношения к террору стало и стремление некоторых стран финансировать террор для достижения панисламских и панарабских целей, даже для построения вооруженных сил, способных бороться с США. Сколько самых разных мирных инициатив было сорвано за время существования Государства Израиль! Сколько предложений по урегулированию так называемого «арабо-израильского конфликта» просто выброшены в корзину! И вот Генеральная Ассамблея ООН 11 мая де-факто вручила премию за терроризм: 143 делегации проголосовали за повышение статуса палестинской делегации. И хотя Палестина — пока не признанное международным сообществом государство, ее представители пока не могут голосовать в ООН, но они уже могут принимать участие в прениях и в работе комиссий. Всего 9 государств проголосовали против и 25 воздержались. Мне трудно согласиться с утверждением, что существует проблема с получением информации. Факты и цифры доступны. Проблема в другом — люди не хотят слышать, что же на самом деле произошло и происходит в Израиле. Это явление известно в интеллектуальной истории человечества как «добровольное невежество». В преддверии Дня независимости евреи испытывают острое чувство незащищенности в наиболее престижных академических учреждениях США и Европы, а Государство Израиль оказалось практически в полной политической изоляции. Даже верные друзья, такие как США, делают «шаг вперед и два шага назад», опасаясь, что поддержка Израиля скажется на результате президентских выборов. Но не весь мир против Израиля, это показал музыкальный конкурс «Евровидение». Общекультурное значение этого события вызывает больше вопросов, чем восторгов, но как датчик политических процессов — оно интересно. Во многих странах зрители отдали голоса израильской исполнительнице Эден Голан, которая, несмотря на общие антиизраильские настроения, заняла пятое место. По свидетельствам членов израильской делегации, многие представители стран подходили выразить поддержку и солидарность, но отказывались фотографироваться вместе или публиковать сообщения в соцсетях. 

* * *

Этот День независимости будет совершенно особенным — днем национального анализа как внутренних, так и внешних проблем, днем понимания, что без серьезных перемен трагические события почти наверняка повторятся. И все же большинство израильтян убеждены, что у нации есть моральные и физические силы, чтобы, не забывая все произошедшее, продолжать работу над свершенными ошибками и строить страну, чтобы она по-прежнему могла противостоять всем вызовам судьбы.  

Энди.  ГЛАЗА ПОСТТРАВМЫ  

С 7 октября  2023 прошло 436 дней

          После трагедии 7 октября я оберегал себя как мог от видео и фотографий тех ужасов, которые в тот день творились. Обычно я захожу на сайт новостного агентства, где работает мой брат фотограф, и просматриваю кадры, которые он опубликовал за последние несколько дней. Так я понимаю, где он был и что за новость освещал. Лишь спустя полгода я отважился первый раз взглянуть на то, через что ему пришлось пройти 7-го числа и в последующие дни. Мы смогли пересечься только спустя дней 10, он работал на износ, каждый день проводя на юге нашей страны. Меня поразил его бездонный, блестящий взгляд — взгляд человека, заглянувшего в ад. Так выглядят глаза того, кто пережил глубокую травму. Считается, что камера фильтрует реальность, тем самым защищая сознание профессионального фотографа. Это может быть правдой лишь отчасти, скорее, объектив на некоторое время задерживает восприятие и лишь притупляет страх. Настоящее переживание приходит позже, когда фотограф редактирует снимки, или вообще ночью, вместо сна. Брат не слишком распространялся о пережитом, рассказал лишь о перестрелке, в которую попал. Утром 7-го числа несколько фотографов ехали по дороге, как оказалось, еще до военных. В духе современного сюрреализма я видел этот момент в инстаграме одного из журналистов и, конечно, не мог осознать всего ужаса происходящего. Они попрятались за своими машинами. Когда подоспела армия и прикрыла их ответным огнем, несколько джипов пришлось бросить там. Можно считать — пронесло. Много позже я посмотрел длинный разговор, снятый в рамках документального проекта о 7-ом октября; там брат рассказал много того, чего мне не говорил. Поразительная вещь с точки зрения психологии — на интервью, которое, очевидно, увидят гораздо больше людей, чем присутствовало во время съёмки, человек раскрывается глубже, чем в личной беседе... Наверное, это еще и заслуга хорошего журналиста. Ему мой брат рассказал, что после одного съемочного дня, вернувшись домой, он всю ночь просидел у постели своих дочерей, держа их за ручки, не в силах пошевелиться. Многие фотографы получили грант от союза журналистов на психологическую помощь. Брат с благодарностью взял деньги, но к психологу так и не обратился. Илюша младше меня на 13 лет и, очевидно, всегда останется для меня маленьким. На самом же деле у него огромный опыт и целый ряд  международных премий и выставок. Он обладает невероятным объемом и спектром знаний. Например, он поведал мне, почему именно желтая лента стала символом борьбы за освобождение заложников. Американский певец Тони Орландо и его группа «Down» аж в 1973 году записали лирическую песню, на стыке поп и кантри музыки. Герой возвращается из заключения, пишет своей возлюбленной примерно следующее: «Если ты меня ждешь, завяжи желтую ленточку на дубе, если я ее не увижу, автобус увезет меня дальше, куда глаза глядят...» В последнем куплете весь автобус ликует, потому что на дубе завязаны сотни желтых лент. Думаю, эта история еще попадет в голливудский фильм о 7-ом октября. А пока нам остается только повязывать десятки тысяч желтых лент по всей стране и, пряча взгляд, справляться с посттравмой.

Хаим.  ЗА ЧТО СЕГОДНЯ СРАЖАЕТСЯ ИЗРАИЛЬ

     Более месяца продолжается война Израиля с террористическим исламистским движением ХАМАС. Постепенно становятся достоянием общественности ужасающие подробности его преступлений. Врач Канта Ахмед в статье в The Wall Street Journal рассказывает о впечатлениях, которые она получила с 19 по 29 октября, будучи наблюдательницей за соблюдением прав человека в Израиле и Палестине: «Как соблюдающая мусульманка, я чувствую себя обязанной свидетельствовать. То, что я увидела, останется со мной навсегда… Я осматривала тела и пепел, сожженные зубы и кости. Я видела малышей, подростков и взрослых, молодых и старых, многих из них связывали, пытали и сжигали заживо… Как врач, я имела редкую и панорамическую картину последствий долгого и мучительного пути жертвы к смерти». После Второй мировой войны итальянский писатель Примо Леви, переживший Холокост, писал: «Тяжело и малоприятно погружаться в эту пучину зла. Есть искушение, поморщившись, отвернуться и отключить сознание. Этому искушению нельзя поддаваться». 

«Совесть — это еврейская выдумка» 

       В середине ХХ века была предпринята попытка «окончательного решения еврейского вопроса», а после войны нам казалось, что такое никогда не сможет повториться. Гитлер сформулировал свои идеи в наиболее известной книге, написанной в 1920-х годах. Удивятся ли европейские читатели, глядя, как президент Израиля Ицхак Герцог в 2023 году показывает в ходе интервью телекомпании BBC ту самую книгу Гитлера «Майн кампф» в переводе на арабский, найденную в одном из жилых домов на севере Газы? Помимо этой книги, там был еще и склад оружия. А в книге — пометки, свидетельствующие, что владелец внимательно изучал наследие нацизма. Гитлер боролся против определенного духа, строя мыслей и чувств. Мишенью его ненависти была еврейская этика. Именно еврейское по своему происхождению ядро библейской этики — заповеди любви к ближнему, справедливости, равенства людей и прежде всего безусловной защиты святости человеческой жизни — он и хотел искоренить из сознания немцев, утверждая, что совесть — это еврейская выдумка. То, что Гитлер называл еврейской этикой, и есть основа европейской цивилизации, антитеза варварства. Освобождение от «еврейского духа», по мысли бесноватого фюрера, сделало бы немцев бесспорными фаворитами в вечной войне всех против всех. Конечной его целью было завоевать для Германии мировое господство, обеспечить «жизненное пространство», очистив его от излишка проживающих там «недочеловеков». Чтобы решить эту задачу, следовало воспитать в «народе господ» способность к безоглядной жестокости, избавить его от угрызений совести при истреблении мирного населения. В 1943 году Гитлер рассуждал, обращаясь к Геббельсу: «Еврей — существо абсолютно интеллектуальное». Путем уничтожения евреев — «народа Книги», который выше всего ценит интеллектуальные достижения, — Гитлер, по мнению некоторых исследователей истории Холокоста, возможно, стремился возвратить человечество на более примитивную, неисторическую ступень развития, сдержать или вообще устранить процесс «интеллектуализации мира», все более сильную экспансию ratio и связанных с ней усложнений. Современные враги Израиля считают, что маленькая полоска земли между пустыней и морями — необходимое только им «жизненное пространство», а «народ Книги» и «нация стартаперов» слишком все усложняет. 

Германия сочувствует, Франция боится 

       В борьбе с гуманистическими идеалами, которых придерживаются сторонники всех монотеистических авраамических религий (религий, считающих себя наследниками праотца Авраама, первого монотеиста, согласно библейскому тексту, — это иудеи, христиане, мусульмане), радикальные исламисты готовы убивать, сжигать, насиловать, отрубать головы, как они поступили с немецкой девушкой Шани Лук, одной из участниц музыкального фестиваля «Нова». Фото этой молодой девушки, лежавшей без сознания в кузове хамасовского пикапа, который увозил ее в Газу, облетело весь мир — как символ и ужаса, и надежды — потому что она была еще жива. Но потом был найден и идентифицирован череп девушки. «Эти варвары, эти садисты просто отрубили ей голову!» — не скрывал чувств президент Израиля Ицхак Герцог в ходе интервью немецкому телеканалу Welt. Президент ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер выразил соболезнование матери Шани, Рикарде Лук: «Жестокость, с которой убили вашу дочь, ужасает нас всех. Вся Германия сочувствует вам. Вместе мы выступим против ненависти и террора». Это немцы, соотечественники Гитлера. А французы, представители всех религий, по результатам опроса Французского института общественного мнения (IFOP), которые приводит газета Le Figaro, сами боятся такого же нападения, какое совершил ХАМАС на Израиль: 72% считают, что нечто подобное возможно во Франции! Во время визита солидарности с Израилем президент Франции Эммануэль Макрон заявил: «Я бы хотел, чтобы в тех рамках, в которых мы действуем в Ираке и Сирии, мы бы могли также бороться с ХАМАСом. Я предложил вам и нашим международным партнерам создать региональную и международную коалицию, чтобы бороться с террористической организацией, которая угрожает всем нам». 12 ноября по призыву обеих палат парламента, сената и национального собрания Франции, в Париже прошла беспрецедентная по размаху демонстрация против антисемитизма, в которой приняли участие премьер-министр, лидер фракции ультраправого «Национального объединения», несколько представителей партий левого толка, а также мэр Парижа и бывшие президенты Франции Николя Саркози и Франсуа Олланд. 

Защитник библейских истин

Следование универсальным общечеловеческим ценностям естественно и необходимо для евреев и еврейского государства, причем не в силу того, что израильское общество и государственные институты стремятся понравиться европейцам или американцам. Исламского радикализма справедливо опасаются также мусульмане и христиане, способные взглянуть правде в глаза. Итоговая резолюция саммита в Эр-Рияде (Саудовская Аравия, 11–12 ноября 2023 г.) не включила ни пункта об уничтожении Израиля, ни призыва к полному разрыву отношений с ним, а по сообщениям Reuters, источники в эмиратском правительстве информируют, что Объединенные Арабские Эмираты намерены сохранить отношения с Иерусалимом. Правительство Австрии 12 ноября утвердило пакет поправок к Закону о запрете (нацизма) от 1947 года (Verbotsgesetz 1947), приравнивающий символику и материалы ХАМАСа и «Хезбаллы» к нацистской символике. Любому беспристрастному человеку понятно, что главные идеи современной демократии — основа еврейской цивилизации, — были высказаны библейскими пророками, а важнейшие принципы справедливого суда были сформулированы законоучителями-раввинами. Мы обязаны констатировать, что именно Израиль как «коллективный и собирательный образ еврея» в очередной раз оказался на передней линии защиты библейских истин, идей, «от которых невозможно отказаться» и о которых, размышляя о связях еврейского народа и Библии, сказал еврейский мыслитель Ахад Ха-Ам: «Даже еврей безбожник, которому присуща национальная ориентация, рассматривает Святую книгу не только как литературу, но и как продукт национального духа… Ощущение особой атмосферы и дух святости связывают тысячами нитей с прошедшими эпохами до самой седой древности». «Народ книги», ставший еще и нацией стартаперов, потомки библейских евреев, вечные странники, жертвы погромов и кровавых наветов, сотни лет не имевшие своей государственности, создали его на земле предков в соответствии с Декларацией государства Израиль от 1948 года: «На Святой Земле возник еврейский народ. Здесь сложился его духовный, религиозный и политический облик. Здесь он жил в своем суверенном государстве, здесь создавал ценности национальной и общечеловеческой культуры и дал миру в наследие нетленную Книгу книг… Государство Израиль будет открыто для репатриации и объединения в нем рассеянных по свету евреев; оно приложит все усилия к развитию страны на благо всех ее жителей. Оно будет зиждиться на основах свободы, справедливости и мира, в соответствии с идеалами еврейских пророков. Оно осуществит полное общественное и политическое равноправие всех своих граждан без различия религии, расы или пола. Оно обеспечит свободу вероисповедания и совести, право пользования родным языком, право образования и культуры. Оно будет охранять святые места всех религий и будет верно принципам Хартии Организации Объединенных Наций…» 

* * *

Мы вновь оказались на передовой борьбы за общечеловеческие ценности, основы западной цивилизации, против варварства и идеологии смерти. Мы выполним возложенную миссию, чего бы это ни стоило, — нам не привыкать.

<< Назад - Далее >>

Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-30" >>