«Диалог»  
РОССИЙСКО-ИЗРАИЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
 

 Главная > "ДИАЛОГ-30" (Том 1) > Виктор ЕСИПОВ

 

Виктор ЕСИПОВ (Россия—Чехия)

Поэт, литературовед, автор семи книг по биографии и творчеству Пушкина. Родился в Москве в 1939 г. Автор пяти книг стихотворений. В 2017 - 2025 гг. стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Формаслов», «Семь искусств», «Плавучий мост», «Эмигрантская лира», «Интерпоэзия», «Артикль», «Тайные тропы», «Крещатик», «Новый свет», «Гостиная», «Этажи», Литературная газета, НГ- EXLIBRIS и др. периодических изданиях. Лауреат премии «Бежин луг» Союза российских писателей 2019 г. Составитель посмертных книг Василия Аксенова по материалам его американского архива. Старший научный сотрудник ИМЛИ РАН (2006—2025). Живет в Праге.

* * *

Дорогая редакция, считаю для себя величайшей честью стать участником юбилейного номера альманаха «ДИАЛОГ», оказаться в такой представительной авторской компании. Тридцать лет — завидный срок! Восхищаюсь Радой Полищук, желаю открытия новых творческих горизонтов в ее собственном творчестве и для альманаха!

 

И КОГО ТУТ СПРОСИШЬ, ЧЕЙ Я

ПРИВЕТ ИЗ ПРАГИ

*   *   * 

Отыскав не без отваги

путь из отчего болота,

я уже неделю в Праге,

возвращаться неохота.

 

Наплевав на возраст, годы,

что прошли не в хате с краю,

к ощущению свободы

привыкаю, привыкаю.

 

Можно власти не бояться,

можно спеться с кем-то, спиться,

над империей смеяться

со слезами на ресницах.

 

Можно двигаться к прогрессу

вместе с новою страною

и читать любую прессу,

и смотреть кино любое.

 

Можно кружку пива выпить,

вкусный кнедлик запивая,

и на остановке Выпих

выпихнуться из трамвая… 

2022



*   *   *

В суматохе праздничной столичной

на фасад старинный заглядеться,

понимая — время исторично,       

никуда от этого не деться.

 

Продвигаясь в том же направленье,

светофора ждать у перехода,

продолжая вечное движенье

от возникновенья до исхода.

 

Вспоминая мифы, прототипы —

все, что попридумано на свете,

подмечая, как ерошит липы,

проходя вдоль набережной, ветер.

 

Затеряться в уличном потоке,

безмятежно время избывая,

а потом у старой синагоги    

ожидать попутного трамвая …

2025

 

*   *   *

Покровки дворы, переулки

на карте сплетаются в сеть –

любил на вечерней прогулке

на старые зданья глазеть.

 

Фасады эпохи модерна,

ампира дворянского стиль –

в былое глядел суеверно,

какая красивая быль!

 

И это, поверьте, не фраза,

а, в общем, счастливый момент,

там доктора в память Гааза

в Казённом найдешь монумент.

 

И столько в берёзах подпалин…

А стоит назад повернуть –

поручик какой-то был Лялин,

пора и его помянуть.

 

И сам  — в переулках покровских

с балладой, струящейся с уст, 

Василий Андреич Жуковский –

под окнами гипсовый бюст.

 

А осень меняет наряды,

И листья пускает в пике…

На все это мысленным взглядом

гляжу от Москвы вдалеке…



*   *   *

Всё в этом мире временно,

как осени пожар –

опять вступить бы медленно

на Яузский бульвар.

 

Ах, время заполошное,

уродливая стать,

кто мне поможет в прошлое

дорогу указать?

 

Прошу не беспокоиться,

приметы знаю сам –

Живоначальной Троицы

узнаю сразу храм.

 

А впереди афишами 

пестрел «Иллюзион»,

и облака над крышами

остались с тех времён.

 

И нет как будто паузы –

и всё ещё путём –

пересекая Яузу,

войду в высотный дом.

 

С бойницами оконными

в его помпезный стиль,

где ждут меня Аксёновы –

и Майя, и Василь 

Палыч…

 

*   *   *

Как входил на бульвар Чистопрудный

с Грибоедовым возле метро,

суматошный, и шумный, и людный,

до сих пор вспоминаю тепло.

 

Может быть, и сегодня «не вечер»,

но уже не пойти вдоль пруда,

где с любезной собачницей встречи,

каждый день назначались тогда. 

 

Меж бульваром и стенами зданий

пробирался сквозь пробки трамвай,

по утрам от собачьих собраний,

нёсся в город восторженный лай.

 

Здесь и в нарды, и в шашки играли,

летом пьяные лезли в фонтан –

их оттуда менты доставали –

вот такой здесь бывал балаган.

 

Не какие-то там пустолайки –

с лабрадором играл лабрадор,

видя, как их хозяин с хозяйкой 

задушевный вели разговор…

 

*   *   *

Нахлынет что-то давнее

и затуманит взгляд,

как будто вновь Бульварное

кольцо и листопад…

 

Погода, в общем, сносная,

вполне для октября,

меж буками и соснами

листва летит, паря,

 

Наружу солнце просится

сквозь облачный застой, 

трамвай спешит-торопится

по Праге золотой.

 

В порывах ветра резкого

листочки с лип летят… 

Ты говоришь – Арбесово*,

а слышится – Арбат.

2024

_______________

* Arbesovo náměstí — площадь в Праге.

 

*   *   *

Воспоминания неброские,

событий веер и картин — 

ворота где теперь Покровские,

трамвая круг номер один?

 

Там снег струится над бульварами,

с щемящей  музыкой каток —

и всё скользят по кругу парами,

чьей жизни срок давно истёк.

 

Мелькают, кадры моментальные —

январский лёд, прожектора…

Ещё квартира коммунальная

над «Почтой», где живет сестра.

 

По переулкам, как по просекам,

метёт и под ногами лёд,

и Меир* будто бы в Подсосенском

в строенье с эркером живёт…

_________

* Голда Меир



*   *   *

Снег толстым слоем землю покрывал 

и тротуар, и редкие куртины —

вдруг вспомнится Савёловский вокзал

и зимней Тимирязевки картины.

 

Вдруг вспомнится, и как не вспоминать,

когда вот-вот предстанешь перед Богом:

там рядышком ещё отец и мать,

нам хорошо втроем в быту убогом.

 

Но как же было весело зимой,

когда окрестный люд вставал на лыжи,

а «серый волк» таился под горой

и был никто морозом не обижен.

 

Ещё добавить нужно пару строк –

когда не так куражилась погода,

спешили всей оравой на каток

или в кино, в клуб фабрики «Свобода».

 

«Свободой» эта фабрика звалась,

в насмешку над иным, свободным миром –

плохое снова затевала власть

и кто-то крест нанес на дверь квартиры.

 

Тогда иерихонская труба

активных граждан призывала к бою –

велась с космополитами борьба

и рисковал отец своей судьбою.

 

А снег валил по-крупному опять

и за ночь промораживало стены.

Никто, никто не мог предугадать,

что на носу большие перемены…

 

*   *   *

И снова, новости открыв,

над каждым словом цепенею –

ещё я помню Тель-Авив,

огромных фикусов аллеи.

 

Дочь у кого-то, чей-то брат

застыли в жуткой пантомиме…

Ракеты новые летят,

и сын мой в Иерусалиме.

 

От новостей в глазах темно,

да защитит нас власть Господня…

А небо, кажется, полно

шестиконечных звёзд сегодня.

2023

 

*   *   *

Уроки прошлого не впрок,

а ненависть разлить так просто —

срок действия, видать, истек  

прививки страшной Холокостом.

 

Пошло как будто время вспять

во тьму времен, довольно круто —

и оказалось, что опять

евреи портят жизнь кому-то.

 

Окутывает разум тьма,

став разновидностью ковида —

уже в Париже на дома 

наносится звезда Давида.

 

Пока играют в бридж и в гольф,

пьют шнапс, штудируют науку,

воскресший под шумок Адольф

в пространство простирает руку.

2023

 

*   *   *

Всё изведано: броды и воды, 

и Арбата, и Праги огни —

не считаю прошедшие годы,

но ловлю уходящие дни,

не впадаю в сердечную смуту

и не сыплю золу на власы —

оттого, что в любую минуту

вдруг застопорит жизни часы.

 

Я пока обнимаюсь с тобою,

пусть он длится и длится мой век,

пусть на ветки — недавно листвою 

шелестевшие, падает снег,

облака проплывают над лесом,

как неведомый горный массив…

Я пока что живу с интересом

и, не взыскан ни богом, ни бесом,

на любовь навожу объектив…

2025



ИЗ ПУТЕВОГО БЛОКНОТА

1.

Обживаясь в земле ханаанской –

не спеша, в настроенье отличном,

и в саду погулял Гефсиманском,

и горе поклонился Масличной,

где тепла ожидают как ласки

миндаля нерасцветшие ветки…

Отдыхаю теперь на терраске,

глажу кошку тигровой расцветки.

Мне с терраски наветренной, зряшной

огоньки разноцветные зримы

и домов незнакомые башни

в тьме вечерней Иерусалима.

 

2.

Над Тель-Авивом небо синее – 

встречала нас весна сама,

и вдоль проспекта ровной линией

текли высотные дома,

реклам с ивритской вязью ребусы…

На наше счастье той весной

ещё нам не грозили вирусы,

а за окном мелькали фикусы,

почти до неба высотой.

Пленяли южные растения:

гуава, финики, инжир,

прекрасным было настроение,

и лишь пугало ощущение,

что слишком хрупок этот мир…

2020

 

3.

Склоны круты и отлоги —

кроны яркие, как флаги,  

проплывают вдоль дороги,

так случилось, что из Праги.

 

Облетают, облетают

желтый лист и цвета чили, 

на ходу мотор глотает

километры или мили.

 

В путешествии недлинном

для растравы есть причина:

меж Москвой и Тель-Авивом

среднечешская равнина.

 

И кого тут спросишь, чей я —

жизни край, конец эпохи…

Облаков косые перья,

ветра горестные вздохи.

2024

 

<< Назад - Далее >>

Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-30" >>

НОВОСТИ

Дорогие авторы и читатели! 31 мая 2026 года на сайте появится новый выпуск «ДИАЛОГ. ЮБИЛЕЙНЫЙ», изданный к 30-летию ИЗДАТЕЛЬСКОГО ПРОЕКТА «Российско-израильский альманах «ДИАЛОГ»! Командой «ДИАЛОГА» проделана большая работа! Всем огромное спасибо! Читайте нас! Пишите нам! Мы ждем вас — будем рады встрече!


Ася ДОДИНА / Слава ПОЛИЩУК (США): 30 лет дружбы с главным редактором, замечательной Радой ПОЛИЩУК и столько же с российско-израильским альманахом еврейской культуры «ДИАЛОГ». Эта подборка наших работ из серии «МЕСТА МОЛЧАНИЯ» (Смешанная техника) и прекрасное предисловие друга, поэта Андрея ГРИЦМАНА – подарок к юбилею альманаха «ДИАЛОГ», который мы любим с 1996 года.


БЛАГОДАРИМ ЗА НЕОЦЕНИМУЮ ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ САЙТА ЕЛЕНУ БОРИСОВНУ ГУРВИЧ И ЕЛЕНУ СОКОЛОВУ


ИЗ НАШЕЙ ГАЛЕРЕИ

"ДИАЛОГ. ЮБИЛЕЙНЫЙ", В 2-х томах, 2026 год. Художник Рена Яловецкая (Россия) из серии "Клезмеры. Бродячие еврейские музыканты"

"ДИАЛОГ", Выпуск 1, 1996 год. Художник Слава Полищук (США) из серии "Исход"

Ася Додина/Слава Полищук (США). Из серии «Места молчания».

© Рада ПОЛИЩУК, литературный альманах "ДИАЛОГ": название, идея, подбор материалов, композиция, тексты, 1996-2026.
© Авторы, переводчики, художники альманаха, 1996-2026.
Использование всех материалов сайта в любой форме недопустимо без письменного разрешения владельцев авторских прав. При цитировании обязательна ссылка на соответствующий выпуск альманаха. По желанию автора его материал может быть снят с сайта.