Аннотация | Вступительное слово | Благодарности | ТОМ 1 | ТОМ 2 | Галерея | Глоссарий

 Главная > ДИАЛОГ-ЮБИЛЕЙНЫЙ > Шкатулка памяти (Рада ПОЛИЩУК)

Рада ПОЛИЩУК

ШКАТУЛКА ПАМЯТИ МОЕГО НАРОДА 

ИЗ ЗАМЕТОК НА ПОЛЯХ

«Время течет всегда и везде, не останавливаясь. И в ту, и в другую сторону.

 Нет никаких преград. Ты был здесь всегда и будешь всегда, 

и я, и мой прадед, и твои правнуки…»

Рада ПОЛИЩУК

(Из книги «Семья, семейка, мишпуха»)  

 «Не состоит ли миссия еврейства в мировой культуре и истории именно в том,

 чтобы во вселенском хаосе быть ориентиром постоянства, 

маяком нерушимости, примером верности себе – 

даже при полном опустошении окружающей реальности?». 

Лев АННИНСКИЙ

(Из послесловия к книге Рады ПОЛИЩУК)

Время течет… 

Еще живет в душе волнение, радость и предвкушение начала пути, когда взяли в руки первый выпуск альманаха, первую книжку цвета пустыни и неба, сквозь вырубку на обложке которой, как через окуляр подзорной трубы, прорвавшей плотную ткань пространств и веков, видны две до боли знакомые  фигуры, доверительно беседующие о чем-то. От выпуска к выпуску фигуры сменяли друг друга, придавая диалогу разные смыслы и оттенки.

Совсем, кажется,  недавно «ДИАЛОГ» сделал первые шаги, а вот уже нам тридцать лет!

Впрочем – нет, не кажется. Путь был долгий, трудный, напряженный, полный ожидания, сомнений, открытий, радости от того, что получилось, горделивого удовлетворения, и снова – сомнений, тревог, поисков, груза ответственности, от которого не плечи сгибаются, а сердце захлебывается. Первый выпуск, второй, тринадцатый…  Всякий раз – все заново, несмотря на приобретенный опыт, погружение в глубины диаложного контекста, осмысленное расширение его границ.

Вот уже тридцать лет все заново.

Потому что планку надо не только удержать, но и приподнять, не только для читателя, но и для себя.  Это очень важно. И болит душа за каждое слово, за каждый знак на полосе, за каждый текст, за весь контекст,  за судьбу альманаха еврейской культуры «ДИАЛОГ», который считаю главным своим детищем наряду с шестнадцатью моими авторскими книгами,  которыми дорожу, люблю и жду новых встреч.  

   Наверное, из этой боли и этой ответственности вырос сайт альманаха «ДИАЛОГ»  (https://almanah-dialog.ru) –  электронная версия всех бумажных выпусков, новые электронные и далее – новые  бумажные, двухтомные, как и раньше. Их можно увидеть в архиве выпусков на нашем сайте, который живет своей жизнью – для вас работают рубрики: МКСР (Международный Клуб Современного Рассказа), Гостиная, Галерея, Авторы, Новости и другие.

   «Продолжение следует?» – часто спрашивают нас. «Бумажный «ДИАЛОГ» будет выходить?» – спрашивают заинтересованно. Ответа на эти вопросы у меня нет. Не только от меня это зависит.

   А более глобально:«Время течет всегда и везде, не останавливаясь. И в ту, и в другую сторону. Нет никаких преград». Значит,  нет никаких преград для диалога. Он будет продолжаться всегда, даже когда нас не будет, «даже при полном опустошении окружающей реальности». Имею в виду и «ДИАЛОГ» и диалог. 

   Отсюда, мне кажется, вытекает утвердительный ответ на вынесенный в эпиграф вопрос Льва Аннинского о миссии еврейского народа  в мировой культуре и истории.

Главное, что мы можем: сохранить память, прапамять, отголоски, осколки, из которых кто-то обязательно сложит цельную голографическую картину – цвет, звук, движение, живое дыхание. Сохранить, не дать исчезнуть и раствориться во тьме и забвении.

Это в наших силах.

* * *

Часто задаю себе вопрос – почему так получилось, что долгие годы главным делом моей жизни стало издание альманаха еврейской культуры. Я не принимала такого решения, никогда не мечтала стать издателем – будто миссия, которую кто-то возложил на меня и не выполнить ее нельзя. Это не высокие слова, потому что иначе бы я писала свою прозу, ведь больше всего на свете хочу писать и этого счастья, признаюсь всегда, мне хватило бы на всю мою жизнь. А времени катастрофически не хватает ни на что. 

«ДИАЛОГ» – это, прежде всего, огромная ответственность, издание международное. 

Я – издатель и главный редактор и спрятаться мне не за кем. Мы вдвоем – Виктория Полищук, мой единомышленник, бессменный соредактор и главный помощник, моя левая и правая рука, автор многих идей, моя стена и опора –  мы отвечали за все. Она ушла в октябре 2022 года.

Новый юбилейный выпуск «ДИАЛОГА» мы делаем с Александром Кирносом, поэтом, писателем, издателем, мужем и Другом. Нам дарована трудная радость – не поднимая головы, несколько месяцев подряд читали мы «ДИАЛОГИ» от первого до последнего выпуска и новые тексты, которыми щедро одарили нас наши давно знакомые, любимые авторы из разных стран и новые авторы – верные наши писатели-читатели. Читаем ваши тексты, ваши теплые отзывы и пожелания «ДИАЛОГУ». 

Мы все это заслужили. Все мы, кто в России, в Израиле и других странах больше четверти века дарили нам свой талант, свои любовь и верность; дорогие наши Авторы, Переводчики, Художники, Члены редакционного совета, живые и ушедшие, – Лев Аннинский, Семен Липкин, Лев Разгон (Россия), Елена Аксельрод, Григорий Канович (Израиль), незаменимые наши дизайнер Марат Закиров и техред Таисия Казовская, корректоры и первая наша типография «Полимаг» (Москва).

Читаем, отбираем, и думаем о будущем «ДИАЛОГА». И мечтаем о том дне,  когда юбилейный начнет свою самостоятельную жизнь. Мы будем с тревогой следить за его первыми шагами, прислушиваться к отдаляющемуся эху откликов и слухов. Потом все затихнет, он станет достоянием читателей, литературоведов, обретет свою литературную судьбу.

А мы? Наконец, успокоимся?..

Или начнем все сначала?

* * *

Я вспоминаю, с каким трепетом взял в руки первый выпуск альманаха мой папа, родившийся в 1908 году в местечке Юстинград, что под Уманью, как прослезился ровесник моего папы еврейский мальчик из города Горки Могилевской губернии Лев Эммануилович Разгон, с какой детской радостью встречал каждый новый выпуск альманаха Семен Израилевич Липкин. «Добилась! Сделала! Молодец! Спасибо!» – говорил он,  целовал мне руку и добавлял: «Вы – мой генерал, я – ваш солдат». Их гордость за нас придавала нам силы в нашем нелегком деле, и мы готовы были продолжать его, несмотря ни на какие трудности. 

Ведь нам действительно есть чем гордиться.  Прежде всего, «ДИАЛОГ» – не журнальчик для легкого быстрого чтения, это издание серьезное, цельное, концептуальное, академического толка (с примечаниями, сносками, глоссарием), панорамное – проза, антологические поэтические подборки, эссе и очерки (исторические, философские, культурологические), воспоминания, архивные материалы, театр и о театре, кино и о кино, то есть – разные аспекты еврейской культуры «без  национальной зашоренности и местечковости», как написал когда-то Михаил Козаков. Иногда говорят, что это элитарное издание. Не знаю, не очень люблю такое определение. Правильнее сказать – для заинтересованного, вдумчивого, неспешного читателя, которому небезразличны проблемы еврейского народа и еврейской культуры в контексте мировой культуры. Если взять это за точку отсчета, то можно сказать, что «ДИАЛОГ» отвечает интересам широкого круга читателей.

* * *

Я, конечно, тоскую по своей былой «свободе». Имею  в виду «доальманашный» период, поскольку свободы – принадлежать себе – у меня практически не было никогда. Но ведь меня никто не приговаривал к «ДИАЛОГУ», я сама себя к нему приговорила. И  не прошу о помиловании. Не трудно понять – почему. Кто вообще думал двадцать лет назад о том, что в России может появиться еврейская пресса, не подпольная, самиздатская (честь и хвала тем, кто это делал в 70-е годы и раньше!), а легальная, открытая? Сама мысль об этом была абсурдной. Но пришла «перестройка», всколыхнулось национальное самосознание (или очнулось от летаргического сна?) – щелкнул какой-то выключатель, и мы стали собирать первый выпуск альманаха еврейской культуры.

 Для нас тогда ивритская литература была абсолютно белым полем на карте мировой литературы, мы практически ничего не знали о ней: Агнон, Бялик, Черниховский, Шлёнский. Наверное, все. Но было только какое-то твердое внутреннее чувство, что она существует. Поэтому когда при нас говорили «Нет культуры в Израиле», «Нет литературы в Израиле», мы яростно возражали.

 Главным аргументом было, наверное, генеалогическое происхождение ивритской литературы – от Книги Книг, от Библии, в разных аспектах оказавшей огромное влияние на всю мировую литературу в течение тысячелетий. В самом деле, в Библии есть все – все жанры, сюжеты, есть «Песнь Песней», есть «Книга Иова», есть «Псалмы Давида», есть «Притчи царя Соломона» и «Екклесиаст», есть все, что впитали, отчего отталкивались, к чему, так или иначе, прикасались писатели разных стран и времен.

 Постепенно за годы работы над альманахом это пространство ожило, заполнилось именами, судьбами, текстами. Прекрасными текстами и прекрасными именами израильских ивритоязычных писателей, со многими мы познакомились, подружились. У нас появились замечательные переводчики, которые специально для нас, для «ДИАЛОГА» переводили с иврита на русский и прозу, и поэзию, и эссеистику, и драматургию. Я пошла в московский ульпан для творческой интеллигенции изучать иврит, чтобы слышать мелодию этого прекрасного языка. Я, кстати, очень полюбила его, и было время, когда в моем словаре было около 2000 слов, я могла говорить на иврите, даже короткие сказки писала. К сожалению, язык уходит, когда им не пользуются. К сожалению.

 Как это все у нас получилось, не представляю. Но получилось! Общий объем всех выпусков  больше 500 печ. листов, около 400 авторов из 19 стран, 185 израильских, из них 93 – ивритоязычных.   

Для меня это не бухгалтерский отчет, сопровождаемый сухим треском арифмометра. Это Шир А-Ширим, песня песней – песня нашей радости, нашей победы.

* * *

Насколько это возможно в рамках и контексте альманаха мы познакомили российских читателей с ивритскими писателями всех поколений. Это первопоселенцы, халуцим (конец Х1Х – 30-е годы ХХ века): Шмуэль Йосеф Агнон,  Ури Цви Гринберг, Хаим Нахман Бялик, Рахель.  Так называемое «поколение 48 года»   (начало 40-х – конец 50-х годов ХХ века):  Натан Альтерман, Моше Шамир, Леа Гольдберг.  Писатели «поколения Государства»  –  (60-е  –  конец 70-х годов): Аарон Аппельфельд, Амос Оз. Современная израильская литература (конец 70-х  –  по настоящее время). Собственно, всю израильскую литературу в каком-то смысле можно назвать современной и молодой, ведь от начального периода ее становления (с конца Х1Х века) прошло чуть больше ста двадцати лет. И все же не одно поколение выросло, повзрослело и состарилось, как это ни печально, за эти годы. На смену приходят совсем молодые, совсем другие, которые на первый взгляд кажутся просто инопланетянами. Это литература, впитавшая в себя опыт четырех тысячелетий, но не зацикливающаяся на прошлом. Вообще ни на чем не зацикливающаяся. Идущая вперед, почти без оглядки, в неведомое, в непознанное. Поэзия молодой энергичной страны.

 Альманах «ДИАЛОГ» – открытое окно в мир израильской ивритоязычной литературы. «ДИАЛОГ» – наверное,  первое издание в России, в котором из номера в номер печатаются проза,  поэзия, эссеистика, театральные пьесы израильских ивритоязычных авторов. Открытие израильской литературы российскому и русскоязычному читателю других стран – одна из главных задач  «ДИАЛОГА». В этом мы видели свою миссию.

* * *

На страницах альманаха перекликаются с разных берегов, из разных веков, объединенные общей памятью и надеждой, известные во всем мире и молодые авторы. Мне кажется прекрасным и значительным одно лишь перечисление имен участников альманаха.

И не только мне. На это тянет всех, кто откликнулся на это издание в средствах массовой информации России, Израиля, США. А откликов было не мало. Альманах «ДИАЛОГ» получил широкое признание и высокие оценки прессы и специалистов.

Несколько слов из статьи «Альманах “ДИАЛОГ” в российско-израильских культурных отношениях (1996-2020 гг.)»: «Альманах ”ДИАЛОГ” можно считать уникальным издательским проектом в рамках российско-израильских отношений в сфере культуры» (журнал «Интеллигенция и мир», №2, 2023 (Ивановский государственный университет).

«ДИАЛОГ» жив, его читают, о нем помнят,  для него пишут.

«ДИАЛОГ» – наш вклад в общую шкатулку памяти народа.

Да не захлопнется ее крышка никогда.