Главная > Архив выпусков > Выпуск 3-4 (Том 2) (2001/02-5761/62) > Театр

Великий Артист силой своего божественного дара, бескорыстием своей души рождает миры бесконечные, неповторимые. Бессмертие Артиста в том, что миры ни множатся и живут и после его ухода, повторяя, напоминая, приближая его к нам. заставляя снова смеяться и плакать, страдать и надеяться.

Сегодня на наших театральных подмостках две премьеры, два театра - драматический, традиционный (Яков Кумок) и музыкальный, новаторский (Марк Розов­ский и композитор Михаил Глуз) - о великом Соломоне МИХОЭЛСЕ.

Яков КУМОК

Сочиняя эти сцены, я, грешный, не заглядывал в хронологию жизни великого артиста (если таковая составлена). В памяти моей всплывали рассказы о нем Александра Григорьевича Тышлера. Оформитель бессмер­тных спектаклей и художник редкого таланта, он одаривал меня дружеским вниманием, несмотря на разницу в возрасте, и послушать его нередко захаживал я в скромную квартирку его на Масловке.

Возможно, за давностью лет что-то из рассказанного забылось или перемешалось и перепуталось у меня в голове. Но Александр Григорьевич тут ни при чем!

Памяти Александра Григорьевича Тышлера посвящаю.

ИГРАЙ, МИХОЭЛС![1]

Пьеса в шести сценах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Алексей Михайлович Г р а н о в с к и й - режиссер, основатель Еврейского театра.

Соломон Михайлович М и х о э л с.

С а р р а К а н т о р - первая жена Михоэлса.

М е й д л - возлюбленная Михоэлса.

Антонина Павловна П о т о ц к а я - вторая жена Михоэлса.

Ч е ч и к - работник театра.

М о л о д а я  ж е н щ и н а.

Актеры, актрисы театра, рабочие сцены.

Официантки.

Прохожий.

Милиционер.

СЦЕНА 1

Просторный номер венской гостиницы среднего пошиба. Шторы на окнах, картина на стене, двуспальная кровать, застланная гобеленовым покрывалом, стулья с гнутыми спинками. На одном из них сидит, изображая связанного человека, актер; двое других актеров ходят вокруг и хищными, но плавными движениями изображают готовность вонзить в жертву ножи. Это репетиция сцены убийства из «Макбета»; она производит впечатление некоего мистического действа. Ч е ч и к сидит на пуфике, спиной прислонясь к кровати, и жует бутерброд. На кровати лежит в пижамном костюме М е й д л; время от времени она производит ногами гимнастические упражнения и встает на голову. Откуда-то доносится бормотание на идише и равнодушный голос, переводящий на русский.

Г о л о с.        

Отверженным быть лучше, чем блистать.

               И быть предметом скрытого презренья...

Бормотание. Слабый стон.

Опасности таятся на верхах.

А у подножий место есть надежде...

Актеры вонзают ножи в жертву.

Ч е ч и к. Репетируйте, репетируйте, Грановский велел до двух часов репетировать. Я вас не выпущу из номера.

1-й а к т е р. Какого черта? Сегодня последний день в Вене! Завтра утром на поезд. Я хочу побродить по Альбрехтплац и посмотреть памятник Мо­царту.

2-й а к т е р. Спектакли, репетиции и встречи с прогрессивной обще­ственностью! Я не видел Парижа, я не видел Праги, теперь я не увижу Вены? Спасибо.

3-й а к т е р (изображая, будто достает из груди воткнутые кинжалы и бросает на пол). А я не прочь побродить по магазинчикам и накупить подарков. У меня таки семья; трое детей, теща...

1-й а к т е р. Зато эта... назовем ее Мейдл...

2-й а к т е р. Просто Мейдл. Девушка.

М е й д л (стоя на голове). А тебе что не нравится?

1-й а к т е р. Она накупила два короба барахла. Я вчера встретил ее у входа в гостиницу. Еле тащила...

М е й д л. Две коробки со шляпами, идиот! Одну себе, другую подруге. Москва ахнет, когда мы выйдем в них на Тверскую.

3-й а к т е р. Так она занята в одном спектакле, и ее что-то не очень загружают репетициями.

М е й д л. В двух спектаклях, умник! Считать не умеешь. А репетирую я больше вашего.

1-й а к т е р. В каком таком цирке тебя откопал Грановский?

М е й д л. Это я его откопала! Современному театру нужна акробатика. Я прочитала его статью в газете. Он писал, что хочет соединить буффонаду и трагедию. Сокращенно: буфотраг.

Ч е ч и к. Разговорчики!

1-й а к т е р. А вообще - зачем Шекспир? Евреям нужен Шекспир? Мы объехали пол-Европы, имели аншлаги - и без всякого Шекспира!

2-й а к т е р. Евреям нужно что? Любовь, танцы и музыка. Назовите это оперетта!

Ч е ч и к. Александр Михайлович сказал, что театр не может состояться без Шекспира. Надо поставить Шекспира, чтобы считать, что мы состоялись.

1-й а к т е р. Какого черта? Мы состоялись десять лет назад!

2-й а к т е р. Скажите, а может быть, Шекспир - еврей?

3-й а к т е р. Между прочим, не совсем смешной вопрос! Я читал, что он из сефардов, изгнанных из Испании! В каком-то монастыре найдены доку­менты, но их скрывают.

Ч е ч и к. Для некоторых раз умный, - значит, еврей! У нас в полку был прапорщик. Зверь, антисемит, но умный, сволочь! Так ходили слухи, что он выкрест!

1-й а к т е р. Что меня действительно удивляет, так это количество евреев в Европе. Прорва! Я думал, все давно уехали в Америку.

2-й а к т е р. Вчера с Беней едем в трамвае, входит толстая тетка с ридикю­лем, пыхтит, отдувается, я говорю Бене: «Куда она прет, эта акула капитализ­ма?» Так она на чистом идише, как мы с вами, говорит: «Эта акула капита­лизма вчера была на вашем спектакле, мальчики, и плакала слезами, когда вы пели «Варнечкес». Эту песню пела моя мама!» Оказалось, они из Гали­ции...

Ч е ч и к. Так, хватит! Давайте репетировать!

3-й а к т е р. Но где Грановский? Где Михоэлс? Что происходит?

А к т е р садится на стул, изображает связанного. Двое других кружат вокруг и хищными и плавными движениями оплетают его невидимыми веревками. Постепен­но гаснет свет. 

М е й д л. Не забывайте про «систему точек»! Грановский требует! Это его открытие. Время от времени застывайте на мгновение в движении и жесте!

Актеры повторяют свои движения плавными рывками.

Бормотание на идише, и равнодушный голос переводит:

Блуждают духи, вспыхнули огни. Зверей и птиц извращена природа. От старцев к детям мудрость перешла, И все они свое предназначенье, Извечные потребности свои Сменили на уродства...

СЦЕНА 2

Ресторан среднего пошиба. За столиком сидит Михоэлс и с аппетитом ест. Входит Грановский. Элегантно одет, но видно, что одежда куплена недавно в ма­газине и он к ней еще не привык. Он чем-то взволнован. Михоэлс вскакивает, вы­тирает губы салфеткой.

М и х о э л с. Алексей Михайлович! Сюда! Извините, не дождался вас! Зверский аппетит! Воздух, что ли, действует? Отличное пиво!

Грановский неторопливо кладет на стул трость, перчатки, кашне, шляпу и приса­живается на соседний стул, оставаясь в пальто. 

Г р а н о в с к и й. Это ты меня извини. Задержался. Был один важный для меня разговор...

Подходит официантка. 

О ф и ц и а н т к а. Очень приятно видеть вас вновь у нас. Хозяин гордится тем, что вы посещаете наше заведение.

М и х о э л с. Он делает на нас рекламу! Я сам читал в вечерней газете: он рекламирует свой ресторан, который артисты Московского еврейского те­атра выбрали из всех венских ресторанов и обедают только тут! О том, что он ближе других к гостинице, где мы остановились, он не упоминает. Но боже мой! Можно ли было в Москве представить, что на нас будут делать рекламу?

Г р а н о в с к и й. В Москве вообще нет рекламы. Есть очереди, дефицит и спецмагазины для начальства. Чашечку кофе!

Официантка отходит.

М и х о э л с (кричит ей вслед). И фаршированную рыбу!

Грановский отрицательно машет ей рукой.

Г р а н о в с к и й. Есть не хочется.

М и х о э л с. Конечно, это не та гефилте фиш. Была у нас в Двинске такая тетя Гинда, держала маленькую столовую. Только гефилте фиш и цимес[2]. Два блюда. Так к ней ходил весь город! Поляки, латыши, русские, я не гово­рю о евреях. Что это была за рыба!

Г р а н о в с к и й. В Питере тоже были еврейские харчевни.

Официантка ставит перед ним кофейник и чашку.

Знаешь ли ты, что кофе по-еврейски заваривают в глиняных горшочках и настаивают в духовке. Еще лучше - в русской печке. Чуть-чуть цикория. Для запаха. М-м...

М и х о э л с. Что-то вы сегодня мрачно настроены... Из-за отъезда? Всему приходит конец, гастролям тоже. Но какой успех! До нас в Европе гастроли­ровали только MXAT и Таиров. Но у них таких аншлагов не было! Я разго­варивал с критиками из ведущих газет. Меня познакомили... Пусть это оста­нется за этим столом: одни евреи! Они говорят, что МХАТ и Таиров играли в полупустых залах! Интересно подсчитать, сколько валюты мы заработали для Наркомата финансов?

Г р а н о в с к и й. Ты все равно не получишь ни пфеннига.

М и х о э л с. Стране нужны трактора. Станки... Самолеты... Это так. Мы посылаем людей за границу учиться. И, между прочим, платим за них в валюте. Подождите... Две-три пятилетки... Мы разбогатеем, и все эти пфен­ниги, фунты, гульдены станут не нужны! При коммунизме золотом будут обкладывать унитазы! Пардон.

Г р а н о в с к и й. Миха, ты вроде неглупый человек...

В проходе сталкиваются две официантки.

1-я о ф и ц и а н т к а. Заказал только кофе... Обычно эти русские едят так много! Но хозяин велит кормить до отвала за ту же цену. Он надеется, что, когда они приедут на гастроли в следующий раз, они опять будут обедать у него.

2-я о ф и ц и а н т к а. Погоди, придет вся труппа, ввалится эта орава, нам придется побегать! Жрут, будто приехали из голодного края!

1-я о ф и ц и а н т к а. Но они ведут себя так сдержанно!.. 2-я официантка. Тебя никто не щиплет за задницу? 1-я официантка. И они не оставляют чаевых!..

Расходятся.

Г р а н о в с к и й. Мне надо тебе кое-что сказать.

М и х о э л с. А какая у нас труппа! На гастролях как будто раскрылись все таланты! Ребята показали класс! Ротбаум... знаю, она ваша любимица... Сло­во доносит как Сара Бернар!

Г р а н о в с к и й. А руки никудышные. Жест вялый. Тебе придется с ней повозиться.

М и х о э л с. А Гартнер! Вдохновенный Гартнер!

Г р а н о в с к и й. Гудит, как авиационный мотор. На одной ноте. Нарас­тания нет. Проследи, чтобы научился брать пиано и форте, когда нужно.

М и х о э л с. Но он же не в опере поет... Погодите, а почему я должен проследить? Вы сами проследите.

Г р а н о в с к и й. Я только что подписал контракт с Лессинг-театром на постановку «Мещанина во дворянстве». Михоэлс. То есть... Грановский. Я не поеду с вами.

М и х о э л с. Остаетесь? Надолго? А вы согласовали с наркоматом? Грановский. Я ни с кем не согласовывал, Миха. Михоэлс. Почему вы ничего не едите? Ну возьмите что-нибудь полег­че. Спаржу в горчичном соусе.

Г р а н о в с к и й. Я согласовывал только с драматургами Газенквелером и Толлером, которые готовят мольеровский текст. Они обязались сообразо­ваться с моими требованиями.

М и х о э л с. А наркомат?..

Г р а н о в с к ий. Я устал согласовывать, Миха. В последние годы я только и делаю, что согласовываю. С Главреперткомом, с Главлитом, с ЦК.

М и х о э л с. Это временные трудности момента. Да, слишком много бюрократии. Кое-чему можно было бы поучиться у здешних антрепрене­ров. Они могут по телефону договориться и снять зал на полторы тысячи зрителей. Или принять актера в труппу, не заглядывая в анкету.

Г р а н о в с к и й. Ты когда-нибудь литовал, Соломон Михоэлс? Ты знаешь, что такое литовать? Вы жили за моей спиной как за каменной стеной. Я все делал, чтобы вы могли спокойно играть, репетировать и срывать аплодис­менты. Я устал! Пусть этим занимаются другие! Когда мне сказали, что не я, а со мной будут согласовывать - репертуар, драматургов, состав труп­пы, - я вдруг вспомнил, что я художник!

Две официантки с подносами в проходе.

1-я о ф и ц и а н т к а. Русские говорят, что у них на родине нет антисеми­тизма.

2-я о ф и ц и а н т к а. Но у них в ресторанах не подают кнейдлах[3]. Я спрашивала. Антисемитизма нет, а кнейдлах не подают.

1-я о ф и ц и а н т к а. Я согласна всю жизнь не есть кнейдлах, лишь бы не слышать, как орут фашистские молодчики на улицах. Мне становится страш­но. Я готова бежать... хоть в Россию!

2-я о ф и ц и а н т к а. Мой сосед Хаим Франк, который заходит ко мне, когда я свободна... ну ты знаешь... уверяет, что в стране, где творили Моцарт и Гайдн, фашисты не могут взять верх. Их бредовые идеи не увлекут массы. Культура пустила слишком глубокие корни.

1-я о ф и ц и а н т к а. Кто сейчас думает о культуре! Если бы с этими русскими можно было откровенно поговорить... Но они такие сдержанные.

2-я о ф и ц и а н т к а. И не оставляют на чай!

Расходятся.

[1] Печатается с сокращениями.

[2] Блюда еврейской кухни. (Здесь и далее - идиш.)

[3] Блюдо еврейской кухни.

< Вернуться - | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | - Далее >

 Назад к содержанию >