Главная > Гостиная > Лев Разгон
ГОСТИНАЯ «ДИАЛОГА»
Апрель 2011
Рада ПОЛИЩУК
ПОЗАВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ЗАВТРА ЛЬВА РАЗГОНА
Лев Разгон и Рада Полищук дома у Разгона, на Малой Грузинской
1 апреля - день рождения
Льва Эммануиловича Разгона. Он ушел из
жизни на девяносто втором году. Конечно, завещано - до ста двадцати, и мы не
раз поднимали тост за его долголетие. Он грустно и чуть насмешливо улыбался
заведомой несбыточности пожелания. Но выпить не отказывался - ведь очевидно: не
все завещанное исполняется, не все задуманное сбывается. Не все происходит, как
нам хочется - ни при жизни, ни после.
После - есть только
память. А у памяти есть свойство тускнеть, блекнуть, покрываться патиной, ее
нельзя лишать живого тепла. Если бережно передавать из рук в руки, от поколения
к поколению, согревая теплым дыханием, - она никогда не умрет. Никогда не
оборвется цепочка нашей памяти, и никто не затеряется в бесконечных глубинах
мироздания.
У Феликса Розинера есть
книга «Серебряная цепочка», рассказывающая историю семи поколений его семьи.
Последняя глава этой книги заканчивается так:
«И сказал Екклесиаст:
"Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех,
которые будут после" (Еккл., 1:11).
И вопросил я в своей
гордыне: "О Екклесиаст, сын Давидов, царь в Иерусалиме! Неужели это
так?"
И я увидел на его лице
едва заметную улыбку».
За четыре года, что Льва
Эммануиловича Разгона нет с нами, сколько раз тревожило меня воспоминание об
этой загадочной улыбке Екклесиаста. С горечью констатирую - уходит
память: взываю о публикациях и переиздании книг Разгона к молодым издателям и
журналистам и слышу, как зависает неловкое молчание. «Кто такой Разгон,
простите мое невежество?», - спрашивают одни... «Вы хотите узнать у меня, кто
такой Разгон?» - спешу я снять неловкость в другом случае.
Уходит память - как
удержать? Передавать из рук в руки.
Но протянутые руки надо
найти. Они есть, конечно. Есть наверняка молодые люди, читавшие и навсегда
запомнившие это имя - Лев Разгон.
Он в это свято верил: «Я уверен в том, что
есть молодые читатели, которые услышат меня. И более того, я думаю, что сегодня
их больше, чем было вчера, а завтра будет
больше, чем сегодня. Потому что у каждого нормального человека есть какая-то
незаполненная душевная ниша, и моя книга («Позавчера и сегодня» - Р. П.)
наверняка поможет кому-то заполнить эту нишу, этот душевный вакуум. Я
очень на это надеюсь. Одушевленная по крупицам память о прошлом есть начало
мечты о будущем. У стариков нет будущего, оно есть у молодых, поэтому им
особенно необходима память о прошлом».
Вот такие размышления
привели нас к мысли сегодня, 1 апреля 2011 года поговорить в нашей гостиной о Льве
Разгоне. Пусть те, кто знали Льва Эммануиловича, вспомнят о нем. Пусть
кто-нибудь прочитает впервые и запомнит имя писателя Льва Разгона.
В разговоре принимает участие живущий сейчас в
Америке художник Слава Полищук, сделавший рисунки и обложку последней книжки
Льва Разгона «Позавчера и сегодня».
Первое слово Льву
Эммануиловичу
Перечитывая все, что я писал долгими зимними ночами в
конторке планового отдела, вижу, что рассказал в общем-то банальную историю о
том, как размывалась жизнь маленького еврейского городка; как складывались
события в одной обычной для этого города семье.
У меня нет ни права, ни оснований считать этот рассказ настолько
исключительным, чтобы превращать его в мемуары.
Но это вовсе и не мемуары.
Не притворяясь, я это писал как письмо к дочери. Письмо оттуда - из
исчезнувшего навсегда мира, откуда я родом, а следовательно, и дочь тоже.
По первоначальному моему замыслу тетрадь должна была попасть к Наташе, когда ей
исполнится восемнадцать лет. План был хороший, почти из старинного
сентиментального романа. Я представлял себе, как моя повзрослевшая дочь хранит
в заветном месте эту тетрадь и время от времени возвращается к ней, чтобы
почувствовать себя дочерью своего отца.
А пока... Что она сделает с этим письмом - не знаю.
Может быть, прочтет и забудет. Может быть, сохранит и через много-много лет
перечитает. Может быть, моим бесхитростным и простодушным рассказом
заинтересуется в неизвестном мне будущем какой-нибудь собиратель свидетельств
очевидцев необыкновенного времени.
Ну, не знаю ничего о будущем этой тетради!
А пока, пока я прощаюсь со своей дочерью -- храни тебя Бог, в которого я не
верю!
Рада ПОЛИЩУК
Нет,
не горят рукописи, не горят, прав был мессир Воланд.
Передо мной неопровержимые
доказательства непреложности этого утверждения - толстая конторская тетрадь в
потрепанном переплете и книга с еще не высохшей, чуть липнущей к рукам краской,
на обложке которой белым по черному резко очерченный профиль, как лик
нерукотворный, - мудреца и мученика, праведника и победителя.
И тетрадь, и книга - повесть о жизни Льва Разгон. Его «Позавчера и
сегодня». Рукописное начало, временные и географические координаты которого:
Усольлаг, л/о Кушмангорт, зима 1951/52 года. И сигнальный экземпляр книги,
увидевший свет в октябре 1995 года в Москве. Отрезок длиною почти в полвека
разделяет две эти даты, а между ними были еще тридцать три года, когда тетрадь,
переправленная из лагеря в Москву дочери, неожиданно пропала, казалось,
навсегда, но, чудом уцелевшая, все же вернулась к автору. Вернулась, чтобы
стать книгой.
«Позавчера и сегодня» - так называется последняя увидевшая свет книга Льва
Разгона. Позавчера и сегодня - это масштаб времени, ось координат, на которой
отмерены годы, прожитые автором. Позавчера и сегодня - а между ними верстовые
столбы столетия: 1917 - 1937 - 1941 - 1953 - 1960 - 1985 - 1991 -1993... Без слов понятная цифрограмма -
знаменательные вехи на крестном пути, выпавшем на долю человека нашей эпохи,
гражданина недавно рухнувшей под собственными обломками Страны Советов.
А если все это вместилось в одну человеческую жизнь? Дореволюционное
детство на могилевщине в «черте оседлости». Революция, радостное созидание
новой жизни и вера в светлое будущее, во всеобщее равенство. Долгие годы,
проведенные в лагерях, тюрьмах, ссылках, крушение всех иллюзий. Смерть Сталина.
Свобода. Реабилитация. Оттепель. Перестройка. Крушение империи.
И - созидание новой жизни.
И - упрямая вера в светлое будущее.
«Позавчера и сегодня» - книга, пронизанная любовью к людям, большинства из
которых давно уже нет. Но есть одушевленный любовью мир нашей памяти. В этом
мире ничто не исчезает, покуда жива память.
«Позавчера и сегодня» - это плач по всем, кто ушел, кого любил и потерял.
Но и мудрое осознание того, что они не ушли бесследно.
«Позавчера и сегодня» - письмо из исчезнувшей навсегда страны детства.
Давно уже нет ни на какой карте «черты оседлости», нет и переживших ее
еврейских местечек - ушел целый мир еврейских будней и Суббот, с обязательным
соблюдением заповедей Моисея, с религиозным воспитанием детей, ушел
неповторимый мир еврейских праздников, шумных базаров, торжественных и строгих
синагогальных площадей, мир цадиков, меламедов, балагул и покосившихся
могильных плит с шестиконечными звездами.
«Позавчера и сегодня» - прощальный взгляд, ожививший исчезнувший мир.
С сигнальным экземпляром в руках. Беседа с Львом Разгоном, 1995 г.
Разговор на краю жизни. Беседа с художником Славой Полищуком (США).
Иллюстрации к книге Л.Разгона "Позавчера и сегодня". Художник Слава Полищук (США).
1 | 2 | 3
В Гостиную >
