Цруйя ШАЛЕВ
Я ТАНЦЕВАЛА Я СТОЯЛА1
Отрывок из романа
Я и мой бывший муж пошли лечиться ровно через семь месяцев после того, как возлюбленный быстрым шагом прошел мимо нашей машины. Лекарь оказался стариком с дрожащими пальцами и продавленным ртом. Если бы нас увидели втроем, всех вместе, то решили бы, что это мы пришли его лечить. Мы оба были одеты в чистые черные рубашки, оттенявшие наши белые и храбрые лица. Мы были белыми от множества проблем, он же был синим от надежды. Из смеси всего этого вышел голубой. И никакого другого цвета не вышло. Там были голубые куклы, голубые шторы, голубой ворсистый ковер, голубые подушки. Там было все, чего можно лишиться из-за какой-нибудь одной ошибки. В стороне тихо сидел человек, который вел счет. Я сказала: «Да что это такое, неужто проблемам нет предела? Что, никто здесь не слышал о правилах хорошего тона?» Лекарь попросил воды и пролил ее себе на брюки. Он съежился от стыда. Мой муж немедленно встал и начал его вытирать. Потом напоил его из ложечки. Я сказала: да кто я такая, чтобы лишать его ребенка. Выхода здесь не было. Я сидела и ничему не верила. На улице, внизу стоял человек и продавал сави-воны*. Он выкрикивал в голос: «Цены упали - хозяин рехнулся! Хозяин рехнулся!»
Операция, которую они предложили, была совершенно невыносима. Было ли это так уж нужно? Мой муж и лекарь глядели на меня с любопыт-. ством. Лекарь сидел на мягких коленях моего мужа и синел от счастья. Он сказал: «Послушайте, нос с горбинкой оперировать надо обязательно. Безупречный нос оперировать нет необходимости». Он вытащил из ящика стола огромное зеркало и поставил его напротив меня: «Решайте сами, Кепкой у вас нос - безупречный или с горбинкой».
Зеркало меня ослепило, и я ничего не увидела. Я посмотрела на своего мужа. Вот уже десять лет и семь месяцев, как он все решает за меня. Я спросила: «А ты что думаешь?» Он воинственно улыбнулся. «Женщина, которая со мной разводится, - он сказал, - пренебрегает тем, что я думаю». Я посмотрела на лекаря. Он сказал: «Я был бы рад помочь вам, но я ведь совсем ослеп от старости». Я вышла на улицу и окликнула продавца савивонов. Он сказал: «Простите меня, но все, что не имеет формы савиво-на, кажется мне безобразным. Давайте я приклею вам на нос савивон, это разрешит все ваши проблемы».
В детском садике у девочки уже пели тогда ханукальные* песни, но дождя все еще не было, и было жарко. По радио рассказывали о том, как опасны горящие свечи в хамсинные* ночи, и предлагали ставить светильники на льдинки. Свинцовые савивоны таяли в детских ладонях. Всем было ясно, почему по улице ходят дети с забинтованными руками. На улицах почти и не было детей без бинтов. Поэтому мой муж вдруг высунулся из окна и прокричал: «Не смей покупать у него савивон».
Я быстро извинилась, вернулась в кабинет лекаря и увидела, что сидящий в стороне человек уже исписал длинные колонки с цифрами. Мой муж качал лекаря на руках. Он сказал мне: «Я всегда хотел кормить грудью, а еще больше - родить». Лекарь повизгивал от удовольствия. «Мы все сегодня уладим», - пообещал он.
Когда мы оттуда вышли, мой муж был беременным, а у меня не было матки. «Выхода не было, - извинился лекарь. - Пока вы женаты, вы - единое целое. Я отдал ему то, что забрал у вас». Я сказала своему мужу: «Ты что, не мог подождать, пока мы разведемся? Именно моя матка тебе нужна была?» Живот у него быстро раздувался. Пуговицы на рубашке отскакивали одна за другой. «Ладно, - я смирилась, - я отдам тебе свои вещи для беременных, они тебе нужнее». Злоба моя сразу прошла и даже перешла в сострадание. Никто, кроме меня, еще не знал, что в моей матке уже жила маленькая злокачественная катаракта. И муж мой сегодня получил в подарок к разводу и матку, и катаракту.
Спустившись на улицу, мы увидели, как продавец савивонов сидит и плачет перед кипящей кашицей. «Савивоны растаяли все сразу, - он всхлипывал, - я стою и кричу «хозяин рехнулся», а весь дом мой растаял. Не знаю, как мне теперь быть».
Черные глаза моего мужа лучились верой. «Послушай, друг мой, - сказал он продавцу савивонов, - здесь наверху живет лекарь, который разрешит все твои проблемы. Поднимись к нему, он-то уж будет знать, какая тебе нужна операция».
«Какая еще операция, - закричал продавец савивонов, - у меня дом Растаял, какая такая операция может мне помочь?»
Только этого мой муж и ждал. «Операция, - объяснил он удовлетворенно, - поможет тебе отыскать свой дом внутри тебя самого. Он вживит тебе Д°м вовнутрь, и дома из отлитого свинца тебе больше не понадобятся».
Было это всего лишь за месяц до того, как девочка попала в плен. Мой муж считает, что это я ее выдала, но моя мать готова голову дать на отсечение, что ее похитили. На допросах девочка говорит: «У меня нет отца, у меня нет матери, у меня нет брата, у меня нет сестры», - но они не верят и вырывают ей ноготь за ногтем.
Верят не верят, а ведь самое главное, когда что-нибудь случается. У меня уже был тогда отчаянный распорядок дня. Моего мужа удивляло, что по утрам я не встаю с постели. «Посмотрела бы я, как ты встаешь с постели при таком отчаянном распорядке дня», - я ему отвечала. Он будил девочку и одевал ее. Он чистил ей зубы и кормил ее овсяной кашей. Заплетал ей косы и надевал ей ранец на спину. Так, с двумя косами и ранцем на спине, она приходила со мной проститься. Девочка, которая не усложняет тебе жизнь, твердила я себе, ее ты не будешь любить. Девочка, которой ты не заплетаешь кос, - не твоя девочка. Словно минутный гость, заходила она ко мне в комнату, целовала меня не глядя и говорила: «Да вставай же ты, в конце концов». Я не знала, на что она способна. Я обязана была себя защищать. Говорят, что самые безгрешные лица скрывают самые ужасные мысли, а она - у нее было самое что ни на есть безгрешное лицо. Она была куклой, которую околдовали и которая начала вдруг дышать. Я обязана была себя защищать. Я не знала, сколько времени будет действовать ее механизм. Иногда она ушибалась и плакала, и я говорила своему мужу: «Да выключи ты ее, в конце концов». Он смотрел на меня с ненавистью и обнимал ее. Я знала, что при первой же возможности он запихнет ее в самолет. Будь она в картонной коробке, никому бы и в голову не пришло, что она живая. В качестве подарка она была безупречна, но я понимала, что она знает слишком много. Что же мне было делать? Ждать шесть лет от него звонка? Чтобы он говорил мне: «Сегодня я в Уругвае, завтра я в Парагвае»? Чтобы он гонял меня по всему свету, и она говорила мне с иностранным акцентом: «Да вставай же ты, в конце концов»? Я не для этого родилась. Все, кто меня знает, говорят: «Тебе бы плыть по реке и чтобы опахалом отгоняли от тебя мух».
В тот день, когда мой муж ушел из дому, я позвонила ему в его новый дом и сказала: «Ты забыл здесь носок». Он спросил: «Какой носок?» Я ему сказала: «Белый рваный». Он сказал: «Выброси его». Я ему сказала: «Что значит - выброси, годы ты его топтал, а сейчас возьми и выброси?» Он сказал: «Годы ты меня топтала, а сейчас ты меня берешь и выбрасываешь». Я сказала: «Знаешь, твои слова на сей раз не лишены смысла». Мы дружно рассмеялись.
Я ему сказала: «Ни пуха ни пера тебе с родами и всем остальным. Если понадобится совет, позвони. Хорошо еще, что ты присутствовал при моих родах и знаешь более или менее, о чем идет речь». Он сказал: «Я помню о твоих родах только то, что ты была влюблена в свбего врача-акушера». Я ему сказала: «И на сей раз ты прав. Я тоже ничего другого не помню». «Что же нам делать?» - он спросил. «Пойди на предродовые курсы, - я ему сказала, - как все идут».
' Роман издан на русском языке в издательстве «Гешарим - Мосты культуры» (Иерусалим - Москва, 5761 - 2000) (первое издание этой книги на иностранном языке).
Через час он перезвонил: «Если найдешь второй носок, я, может быть, все-таки их заберу. Сейчас, с алиментами и всем остальным, у меня не хватает денег на носки». Я ему сказала: «Второй носок мы потеряли десять лет и семь месяцев назад, разве ты не помнишь?»
Он перевел разговор на другую тему и предложил: «Может, пошлем девочке вместе посылку в тюрьму, и так она не узнает, что мы развелись?» Я ему сказала: «Идиот, она ведь говорит там на допросах, что у нее нет родителей, а тут ни с того ни с сего - посылка от родителей?» Он сказал: «Тогда напишем, что это от брата и сестры». Я сказала: «Идиот, она ведь говорит, что у нее нет ни брата, ни сестры».
Поскольку все равно телефон уже был рядом, я позвонила бывшему любовнику. Голос у него был хриплый. Я ему сказала: «Мне кажется, что у тебя был самый черный и самый большой член из всех, что я видела, а тут выясняется, что именно он будет зарыт в земле. Как же это объяснить?»
Он сказал: «Ты права. Врачи говорят, что продолжительность оставшейся мне жизни - от семи до десяти дней». Я сказала: «О нем я говорю, а не о тебе. Я полагаю, что с каждым умершим мужчиной исчезает из мира еще один член, но в твоем случае это особенно печально».
Он сказал: «Не давай глазам своим вводить тебя в заблуждение. Член у меня был такой большой из-за болезни. Это из-за высокой температуры он все время стоял. Ты просто не знаешь, какой это был кошмар».
Я сказала с издевкой: «Кое-кому, однако, это было на руку. Та, например, француженка-содержанка. Кстати, как у нее дела?»
«Не спрашивай, - просипел он, - врачи считают, что, по всей вероятности, я ее заразил. Теперь влагалище ее в земле, и, поверь, это меня чрезвычайно печалит».
«Могу себе представить. Эта французская сука опять меня опередила. Она точно так же, чтобы его заполучить, первой, до меня, приходила к тебе
в постель».
«Я, собственно, хотел тебе сказать, чтобы ты проверилась,-сказал он. - Приношу извинения, если причинил тебе ущерб, но что поделаешь - живем только раз».
«Да и то с трудом, - говорю я. - А не хотел бы ты отпраздновать со
мной вечер?»
«Отпраздновать что?»
«Развод мой, смерть твою, смерть француженки, беременность моего бывшего мужа. Сегодня утром у меня вылезли все волосы сразу. Разве была у тебя когда-либо более подходящая причина для праздника? Поднимем бокал жидкого пищевого концентрата - я слышала, что ты уже не в состоянии жевать, - и поговорим о старом добром времени, когда меня интересовал только твой большой и черный член, а тебя интересовала только твоя француженка-содержанка».
«Мне очень жаль, - говорит он. - Но боюсь, что оставшейся мне жизни не хватит на такое обилие праздников. Позвони через десять дней».
Через десять дней я позвонила. Его голоса уже почти не было слышно. Я ему сказала: «Не утруждай себя. На сей раз говорить буду я. Виноваты во всем ты и мой отец. В этой последовательности. Он начал раньше, но ты нанес мне последний удар. У него хотя бы есть смягчающие обстоятельства, не знаю точно какие, но скоро узнаю, в суде. Я слышала, что он нанял целый взвод адвокатов. Понимаешь? Взвод адвокатов занимается этим делом, а что будешь делать ты?»
«Я приду в окружении ангелов-хранителей», - шепчет он.
Я плюю в трубку: «Ни один мужчина не вызывал у меня такой тошноты. Все вещи, к которым ты прикасался, я сожгла, и только на мне, те места, к которым ты прикасался, я не решилась сжечь».
«Я всегда сознавал, что тебе не хватает мужества, - хрипит он. - Вот, например, француженка-содержанка - в тот день, когда узнала о моей болезни, подожгла себя вместе со своими детьми. Она сказала: «Мир без его члена не имеет смысла». А ведь этого я ждал от тебя».
«Если уж опять о нем зашла речь, - говорю я, - и если ты все еще живой, в любом случае, как ты думаешь, а не заскочить ли мне к тебе?! Просто так, прощальный визит. Тебе это не составит труда».
«Пожалуйста, - говорит он. - Только поторопись, ведь сегодня мой последний день. Ты помнишь, где я живу?»
В тот самый день я перестала ходить. Ноги мои были слабыми, а тело тяжелым. Я позвонила возлюбленному и взмолилась: «Подбрось меня, пожалуйста, к дому бывшего любовника». Возлюбленный зевнул. И на сей раз я извлекла его из глубокого сна. В тот день, когда мой муж ушел из дому, возлюбленный заснул, и невозможно было разбудить его целых семь дней. В течение последующей недели он бодрствовал самое большее ровно пятнадцать минут.
«Как мы всё успеем за пятнадцать минут?» - спросил он сонным голосом;|
«Поторопись, - сказала ему я, - будь у меня через пять минут. Отнесешь меня в машину на руках, потому что я не могу ходить. Если будешь ехать быстро, мы доберемся до дома бывшего любовника за пять минут. Так мы все успеем за пятнадцать минут». «Но как я вернусь в свою комнату? - возлюбленный спросил в отчаянье. - Ведь по истечении ровно пятнадцати минут опять засну». «Так поспишь в машине, - сказала я нетерпеливо, - а я, когда закончу свои дела с бывшим любовником, тебя разбужу».
Возлюбленный слишком устал для ревности. Раньше при имени бывшего любовника его лихорадило, а сейчас я слышу, как он потягивается и вздыхает: «Я скоро приеду. Будь готова».
Нет худа без добра. С тех пор как у меня вылезли волосы, я всегда готов вовремя. Раньше все утро уходило у меня на причесывание, на заплетание косы из узла или узла из косы. Теперь же я натягиваю на лысину вязаную шапку, затягиваю на себе поясом халат - и я готова.
Возлюбленный прибежал и взял меня на руки. Я знала, что он не откажет. Возлюбленный никогда не отказывал, и поэтому отказывала ему я. По дороге, пока он вел машину, я посмотрела на его руки и подумала: «Этот возлюбленный необходим мне как две руки, но разве кто-нибудь когда-нибудь видел кого-нибудь, кто был бы влюблен в две руки? - Я погладила ему глаза и посмотрела на часы. Оставалось три минуты до того, как он уснет, а дом бывшего любовника был еще далеко. - Интересно, на каком перекрестке его настигнет сон, - подумала я. - На перекрестке, на котором мы привыкли встречаться, или на перекрестке, на котором мы привыкли расставаться. На перекрестке, на котором мы привыкли разговаривать о прошлом, или на перекрестке, на котором мы привыкли разговаривать о будущем».
Я увидела, как он встряхивает в отчаянье своей красивой головой и прибавляет скорость. Я попыталась попридержать ему веки, но ровно через пятнадцать минут, после того как его разбудил мой телефонный звонок, он посигналил направо, остановил машину на обочине, опустил голову на руль и заснул. Возлюбленный, надежда надежд моих, Вездесущий, Причина Причин, лежит возле меня, глухой, слепой и немой, не приносящий больше ни пользы, ни вреда, не живой и не мертвый, не хранящий мне верности и не изменяющий мне, не возлюбленный и не муж.
«Мы всегда мечтали вместе спать,-шепчу я в его приспущенное ухо. - Помнишь те ночи, когда мы расставались под утро, потрахавшись - три раза сзади и три спереди, - помнишь, как нам было грустно, как готовы мы были на все за сон вместе? Так вот, - злобно добавляю я, - я всегда тебе говорила. Не бывает неосуществленной мечты». Злобно откидываю я назад подголовник сиденья, затягиваю туже халат и засыпаю.
Во сне злоба моя нарастает. Когда я просыпаюсь, маленькой машине уже не под силу ее вместить. Я открываю окно в темный ветер и кричу возлюбленному в ухо: «Какое же ты ничтожество! Никчемное ничтожество! Импотент! Спать со мной ты хотел, жениться на мне ты хотел, ребенка со мной сделать ты хотел. Все волосы, один за другим, ты у меня вырвал, с мужем моим ты меня разлучил, девочку ты заставил меня выдать, я матку свою отдала, чтобы получить развод, а сейчас что? Сейчас ты спишь! Я развалина, безмужняя жена, вдова, разведенная, бесплодная, бездетная, осиротевшая, а ты спишь!»
Палящий ветер нес ощущение полудня, но уже наступила ночь. От домов шел запах обеда, но это был ужин. Разве что, с тех пор как я заболела, что-то вменилось и я потеряла представление о самых простых вещах. Ночью темно, днем светло. Летом жарко, зимой холодно. Я бью возлюбленного по колену. Нога его подскакивает, но он не просыпается. «Скажи мне, - я кричу ему в ухо, - сейчас посмотрим, так ли уж ты умен. Обедают днем, а ужинают вечером, я права или нет? Скажи мне, - кричу я опять и сильно бью его прямо по яйцам, - когда друг друга любят-женятся, а когда друг друга ненавидят-разводятся, я права или нет?»
Возлюбленный стонет от боли. «Уж позволь мне слегка потрясти твои сладкие сны, - пытаюсь я взять лаской, - но сейчас уже, если я не ошибаюсь, ночь, а если еще точнее, сейчас уже последняя ночь бывшего любовника, и, если полагаться на мнение врачей, осталось ему максимум два часа. Так что, если это тебя не напрягает, я бы очень хотела как положено проститься с тем, что росло у него там, между ногами, поскольку такого, при всем моем уважении к тебе, я не увижу больше никогда. Может, ты соберешь все оставшиеся в тебе силы и посвятишь мне несколько минут столь редкого для тебя времени бодрствования?»
Мужчины, видимо, предпочитают, чтобы с ними говорили ласково, и возлюбленный все-таки, несмотря ни на что, мужчина. Он открывает глаза и тяжело потирает свои наболевшие яйца. Не говоря ни слова, он отправляется в путь. Годами он пытался убедить меня, что на него можно положиться, и сейчас мне жалко, что я ему не доверяла. Какой он ответственный, возлюбленный! Не говоря ни слова, с закрытыми глазами, он подъезжает прямо к стоянке у дома бывшего любовника, голова его сразу падает на руль, и он засыпает. Уже выходя из машины, я вдруг с удивлением думаю --откуда он знает, где живет бывший любовник? Он не спросил - налево, направо, он не спрашивал, какой у того адрес. Он ехал, нисколько не сомневаясь, словно бывал там по меньшей мере раз сто. Он даже машину запарковал на помеченном белой краской месте. Там было написано огромными белыми буквами: «Только для жителей этого дома».
Жена бывшего любовника открыла мне дверь до того, как я постучала. «Откуда ты знаешь, что это я?» - удивилась я.
«Возлюбленный позвонил и сказал, что вы в пути, - объясняет она, - проходи».
«Откуда ты знаешь возлюбленного? - пугаюсь я. -Я не знала, что ты знакома с возлюбленным!»
«А я не утверждаю, что хорошо его знаю,-успокаивает она. -Я знакома с ним приблизительно так же, как твоя мать знакома с тобой. Твоя мать : хорошо тебя знает?»
«Прекрасный вопрос, моя мать не может запомнить, как меня зовут. Иногда она называет меня Вардой, а иногда она называет меня Хавой. Как-то раз мы столкнулись с ней на улице, и она сказала мне: напомните, где мы с вами встречались».
Я готова вести этот разговор часами, но вдруг вспоминаю, что мы с ней: сможем поговорить и после смерти бывшего любовника, а он наверняка доживает сейчас последние свои минуты. На секунду мне делается страшно, что я, может быть, уже опоздала, и - чтобы не звучать слишком уж вызывающе - я пытаюсь выяснить окольными путями: «Скажи, если бы я дала тебе сейчас заполнить анкету, что бы ты проставила в графе «семейное положение» - замужняя или вдова?»
Она разражается смехом, который сотрясает все ее крысиное тело. «Я еще замужем, - бросает она, - но он сейчас немного занят». «Занят? Пишет завещание или что-нибудь в этом роде?» «Еще чего, будет он писать завещание, - выговаривает она мне, - ведь он все оставляет мне и нашему сыну, зачем это ему писать завещание? Неужели ты надеялась что-нибудь получить?»
«Я получила с него сполна, - я быстро снимаю вязаную шапку, чтобы она поняла, о чем идет речь. - Но я, однако, не знала, что у вас есть сын. Я думала, вы бесплодны, как высохшее дерево».
«Почему ты стоишь на пороге? - Она спохватывается. - Заходи, и подождем вместе, пока он закончит. Он хотел в последний раз перед смертью потрахаться, и я подбросила сюда его француженку-содержанку; кажется мне, что они вот-вот кончат».
«Француженку-содержанку? Я думала, она уже давно в земле». «Ну, может быть, это ее дочь, - она пожимает плечами. - Или ее мать, я, правда, не обратила внимания. Надеюсь, ты не обижаешься, что он не
тебя пригласил».
«Я уже не у дел, - объясняю я торопливо, - и вообще, я после опера-
ции, и мне на двадцать лет запрещены половые сношения».
«Так серьезно? - Она обеспокоена. - Что же ты будешь делать?» «Я буду читать книги, и я буду писать мемуары. Делать нечего». Беседа утомляет меня, и я нервно поглядываю на закрытую дверь спальни. По собственному опыту я знаю, что это может занять много времени.
«Их там нет, - перехватывает она мой взгляд, - они здесь, в гостиной.
Присаживайся».
В просторном кресле в цветочек со стаканом минеральной воды в руке сижу я напротив бывшего любовника и француженки-содержанки. Непристойности они нашептывают друг другу по-французски, и поэтому я многого не понимаю. То, что я вижу, меня не волнует. Ввести-вывести, ввести-вывести, чего еще там может быть. Я всегда поражалась, что люди придают этому такое значение. Предположим, я бы вводила-выводила, вводила-выводила палец из стакана с минеральной водой, неужели это кого-нибудь взбудоражило бы? Разве что девочку. Она любила играть с водой, и любая жидкость приводила ее в восторг. Она еще любила выбрасывать вещи из кровати - так, чтобы я их подбирала. Любое действие-противодействие приводило ее в возбуждение. Выбрасывать-подбирать. Сорить-убирать. Открывать-закрывать. Здесь, со мной, она, вероятно, пришла бы в восторг, но я извергаю стон и выливаю минеральную воду на черный зад бывшего любовника.
«Ты что, с ума сошла? - подпрыгивает он. - Ты что, не знаешь, я ведь подхватить воспаление легких, а для меня это смерти подобно». Член его начинает медленно выходить, но, на мой взгляд, львиная его доля, как говорится, все еще внутри. Она стонет в изнеможении. Я встаю.
«Мне очень жаль, - я говорю официальным тоном, - произошло небольшое недоразумение. Сейчас почти полночь, я думала, что это последний твой час, но если ты все еще опасаешься воспаления легких, то я, вероятно, ошиблась. Я, как правило, ошибаюсь, так что это неудивительно. Ты перестал меня интересовать уже более или менее пяти лет назад, и если мне была неинтересна твоя жизнь, то уж наверняка неинтересна твоя смерть. В конце концов, все умирают одинаково и только живут чуть по-разному. Признаюсь, у меня сохранился некий сантимент к определенному твоему органу, и я собиралась нежно поцеловать его на прощанье, но это несомненно можно отложить, если можно отложить твою смерть».Теперь он выходит из нее окончательно, и я понимаю, что этот предмет я никогда не засуну себе в рот-даже я, наглотавшаяся так много говна. Это подпиленный ствол, и ветви от него торчат в разные стороны и дергаются в разных направлениях.
«Пожалуйста, - он говорит барским тоном, - я вовсе не против нежного твоего поцелуя, но при одном условии-запах ее я сейчас смывать с него не буду. Для меня важно, чтобы ее запах был со мной, когда я буду умирать».
«Какая наглость - ставить мне условия. - Я злюсь. - Ни за что не прикоснусь к столь омерзительному предмету. Честь и хвала Господу Богу за то, что ты схлопотал именно там, где тебе причитается. Видишь ли, - смягчаюсь я,-я не прощаться с тобой пришла. Я хотела потанцевать недолго на твоем трупе, но - увы - явилась слишком рано и ждать не могу, потому что не знаю, хватит ли оставшейся мне жизни. Давай же подытожим: я была твой священной коровой».
«Ты была моей священной коровой? А не преувеличиваешь ли ты?»
«Я всегда преувеличиваю. Я преувеличивала в своей любви к тебе, и я преувеличивала в своей ненависти к тебе, я преувеличивала в своей похоти и в тошноте, и сейчас я преувеличиваю в ожидании твоей смерти. Пока не увижу этого собственными глазами, не поверю».
Он смотрит на часы. «Подожди еще пятнадцать минут. Слово чести - на сей раз я тебя не подведу».
«Спасибо за предложение, но я решила вернуться домой. Единственная стоящая в жизни вещь - это неопределенность. Зачем мне знать наверняка, что ты мертв? Лучше растянуть это еще на несколько дней, ждать телефонного звонка, раздумывать, а не позвонить ли самой, отыскивать знаки на небесах, спрашивать людей, просматривать газеты, вот и будет мне занятие на целую неделю».
«Ничего мне не сообщай, - говорю я его жене, - позволь мне самой позвонить тебе, когда у меня не будет больше сил с собой справляться».
Перевод с иврита Натальи ЛЕВИНОЙ
<<Назад к содержанию