Главная > Архив выпусков > Выпуск 5-6 (1) > Их век - XXI

Александр КРЮКОВ

 ИЗРАИЛЬ - СТРАНА МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

П р е д и с л о в и е  с о с т а в и т е л я  

Известно, что художественная литература каждого народа - это окно, через которое можно обозревать все: историю, политику, экономику, культуру и главное - увидеть саму душу этого народа, как национально-собирательную, так и индивидуальную - каждого человека в отдельности. Писатели любой страны пишут, прежде всего, для своих читателей, но через переводы перед нами - иностранной аудиторией - раскрывают абсолютно все, что есть в их народе: радость и горе, победы и поражения, уныние и надежды.

Если брать за точку отсчета начало собственно израильской литературы, то это, естественно, будет 1948 год. Хотя именно эта дата является срединной в одном из периодов развития новой ивритской литературы, а именно - периода творчества литераторов "поколения ПАЛЬМАХа" или "поколения государства". Речь идет о тех молодых еврейских прозаиках и поэтах, кто лично с оружием в руках участвовал в боевых операциях ПАЛЬМАХа (наиболее эффективных вооруженных отрядах еврейской общины в Палестине) и последовавшей за провозглашением Государства Израиль Войне за независимость (1948- 1949).

Эту группу составили Ханох Бартов, Хаим Гури, Самэх Изхар, Игаль Мосинзон, Моше Шамир, Натан Шахам и некоторые другие не столь известные впоследствии литераторы.

Весьма показательно, что в их среде были необыкновенно популярны переведенные на иврит такие известные произведения советского социалистического реализма, как  "Как закалялась сталь" Николая Островского, "Разгром" Александра Фадеева и особенно "Волоколамское шоссе" Александра Бека. Не случайно поэтому, что в среде упомянутых литераторов в те годы открыто звучал призыв к созданию глубоко ангажированной в политику литературы... "сионистского социалистического реализма".

Отсюда - огромная популярность в Израиле в те годы молодых героев Моше Шамира из романов "Он шел по полям" (1947) и "Своими руками" (1953) Ури и Элика. В них молодое израильское общество видело тех самых сыновей, о которых так мечтали первопоселенцы, в них видели достойных потомков царя Давида, маккавеев* и зелотов*, одним словом - настоящих героев, по которым так стосковалась еврейская душа в галуте.

Для нас - русскоязычных читателей - окно израильской литературы приоткрылось в начале 60-х годов прошлого века. Тогда в СССР имел место краткий период общественно-культурного сближения между Государством Израиль и Советским Союзом. После десятилетий запрета   практически на любую информацию об Израиле в нашей стране вышло несколько книг израильских авторов: сборник стихов «Поэты Израиля» (М., 1963), подготовленный при участии известного советского поэта Бориса Слуцкого, сборники прозы «Рассказы израильских писателей» (М., 1965) и «Искатель жемчуга» (рассказы писателей ряда стран Ближнего Востока, в том числе - Израиля). Был издан сборник стихов израильского поэта-коммуниста Александра Пэнна «Сердце в пути» (М., 1965). К сожалению, этот период продлился всего несколько лет - до разрыва советским руководством дипломатических отношений с Израилем в июне 1967 года вследствие начавшейся израильско-арабской Шестидневной войны.

За этим последовали более двадцати лет отсутствия какой-либо информации о литературно-художественной и культурно-общественной жизни в Израиле, а сверхидеологизированная советская пропаганда, если и давала неохотно какую-то (главным образом - политическую)  информацию об этой стране, то она несла отпечаток откровенного антисионизма с периодически прорывавшимися рецидивами антисемитизма.

Наконец, и эта мрачная полоса в отношениях наших стран прошла. С восстановлением дипломатических и политико-государственных отношений между Россией и Израилем в конце 80-х - начале 90-х годов ХХ века наступает и период активного развития общественных, научных и культурных контактов. Произошли благотворные изменения и в литературной сфере: за последнее десятилетие на русском языке издан ряд произведений популярных израильских прозаиков и поэтов, выходят сборники новелл и рассказов, литературные антологии. Читающая Россия, освобожденная от идеологических шор, с осторожным любопытством начинает знакомиться с литературно-художественным творчеством современного Израиля.

                                                            *                     

Израильская литература сегодня - это уникальное явление, представляющее собой большое мозаичное полотно, составленное из десятков  разноцветных составляющих - этнических, возрастных, географических, культурных, языковых, модных и архаичных, религиозных и светских - этот перечень можно продолжать. Но есть одно главное, что скрепляет это обилие разного в единое целое - это литература еврейского народа. Как бы далеко ни уходили молодые израильские литераторы в своих художественно-стилевых изысках от вечных истин Книги - в самых модернистских и стильных опусах мы почувствуем великие и простые, а потому - вечные морально-гуманистические принципы, предписанные Всевышним своему народу. «Мы сохранили Книгу, а Книга сохранила нас», - сказал однажды самый известный политический и государственный деятель Израиля Давид Бен-Гурион.

В маленькой стране с населением около 6,6 миллиона жителей плодотворно трудятся десятки интереснейших художников слова, разрабатывающих практически все художественно-стилевые направления - от утонченного романтизма до эпатирующего натурализма. Уже несколько лет страна с замиранием ожидает вторую Нобелевскую премию по литературе (о Шмуэле Йосефе Агноне помнят все) - в числе кандидатов упоминались Амос Оз, А. Б. Иехошуа, покойный Иегуда Амихай. Наконец, в 2000 году восемнадцать крупнейших издателей по всему миру выдвинули кандидатуру нестареющего Эфраима Кишона, суммарный тираж изданий книг которого уже превысил сорок два миллиона экземпляров на почти сорока языках народов мира. Но пока Нобелевский комитет не готов... Ладно, как сказано: «В будущем году - в Иерусалиме!» Но это обязательно состоится.

Россия, страна Достоевского и Толстого, Чехова и Булгакова, с каждым годом все шире удивленно открывает глаза - в Израиле своя литература? Да, уважаемые соотечественники, - литература разнообразная и интересная,  детская и детективная, дамские романы и триллеры, философская поэзия и великолепный юмор - есть все. Читайте, как  читают во многих странах мира - от Аргентины до Китая и от США до Мадагаскара. Во всем мире уже не одно десятилетие переводят и издают произведения израильских прозаиков и поэтов, пытаясь понять, - что же это за народ такой и страна такая...

Любите израильскую книгу, перефразируя советского классика, скажу я вам, тогда вы поймете, почему у этого народа такая драматичная и гордая судьба, почему эта маленькая страна десятилетиями занимает центральное место в международных новостях, и что же, наконец, такое - загадочная еврейская душа...

                                                             *

Cовременная израильская литература на иврите - это динамично развивающийся по своим объективным законам времени и места идейно-художественный процесс в молодом государстве, которому лишь пять лет назад исполнилось пятьдесят. Одновременно это составная часть новой ивритской литературы, становление которой началось в конце XIX века в силу двух основных социально-исторических предпосылок: рождения национальной идеологии - сионизма и возрождения национального языка - иврита. Наконец, израильская литература сегодня - это неотъемлемая составляющая мирового литературного процесса, часть все более заметная, интересующая все новые  круги читателей в мире, и в силу этого неуклонно растет число языков, на которые переводятся произведения современных израильских писателей.

Ивритская литература представляет собой яркое и разнообразное по темам и художественно-стилистическим приемам творческое явление. Это вызвано целым рядом объективных обстоятельств. Во-первых, к удовольствию израильских читателей всех возрастов и жанровых пристрастий, в наши дни плодотворно работают три поколения мастеров ивритского слова. Продолжают творить патриархи, уже именуемые классиками новой ивритской литературы -  упомянутые выше Самех Изхар (род. в 1916), Моше Шамир (род. в 1921), Хаим Гури (род. в 1923), Ханох Бартов (род. в 1926), - профессиональный авторитет и высокий художественный стиль которых глубоко почитаемы. 

В середине 60-х годов к ним добавилось несколько молодых тогда прозаиков - представителей "Новой волны", вскоре также ставших гордостью словесности на иврите. Это Аарон Аппельфельд, Ицхак Авербух-Орпаз, А. Б. Иехошуа, Амалия Кахана-Кармон, Амос Оз. Тогда же заявила о себе группа одаренных поэтов ("Молодая поэзия"), многие из которых творчески энергичны и сегодня. Наиболее известны из них Иегуда Амихай (скончался осенью 2000 г.), Натан Зах, Дан Пагис, Далия Равикович и некоторые другие.

Наконец, в 80 - 90-е годы в поток современной израильской литературы влились молодые, а сегодня уже популярные, широко издаваемые и переводимые на многие языки Давид Гроссман, Батья Гур, Орли Кастель-Блюм, Иегудит Кацир, Меир Шалев, а за ними  - Узи Вайль, Асаф Гаврон, Этгар Керет, Ирит Линор, Алекс Эпштейн. Такова расстановка творческих сил.

Во-вторых, в завершившемся столетии новая ивритская литература овладела, а также в той или иной форме и степени впитала практически весь спектр литературно-художественных жанров, стилей и приемов классической русской, а также лучших других литератур мира - французской, немецкой, английской, американской. Сложно назвать кого-то из известных в мире идейно-духовных властителей умов, кто бы не нашел своих последователей или оппонентов в новой ивритской словесности.

В-третьих, современная ивритская литература является уникальным явлением в силу своей этнической цветистости - насыщенности темами, идеями, образами и проблемами многих других литератур мира, поскольку в Израиль приезжали и становились его гражданами, а также творцами литературного процесса еврейские литераторы из почти восьмидесяти стран мира. Эту ситуацию точно охарактеризовал современный израильский писатель и литературовед Ефрем Баух: "Как некогда вышедшие из Египта евреи танцевали вокруг золотого тельца, так в последнее десятилетие литературные критики в Израиле ожесточенно полемизируют по поводу слова "побег": чем является современная ивритская литература - побегом от своих корней или побегами единого корня, бегством или бегом в единой упряжке?"                                                

В-четвертых, в-пятых... Анализ и характеристику современного весьма полифоничного литературного процесса в Израиле можно продолжить, но лучше предоставить слово самим писателям. Они покажут сегодняшний Израиль и израильтян такими, какими видят свою страну и своих современников. Это был главный принципиальный критерий при отборе произведений для перевода. Читателю альманаха «ДИАЛОГ» предстоит познакомиться с творчеством нескольких молодых, но уже известных израильских прозаиков: Орли Кастель-Блюм и Этгара Керета (1), Асафа Гаврона, Узи Вайля и Алекса Эпштейна.

Представленные в подборке небольшие произведения являют собой образцы разных стилевых и жанровых направлений - традиционный реализм, политическая и социально-бытовая сатира, рассказы столь популярного в Израиле в последнее десятилетие направления, которое литературоведы называют постмодернистским абсурдизмом. На самом деле, все очень просто: литераторы иногда прибегают к гиперболизации, абсурду, а то и фантастике для описания самых обыденных, порой сугубо прозаических и банальных жизненных ситуаций. 

Молодые авторы пользуются и разным ивритом, как ни странно это может прозвучать. Дело в том, что возрожденный в качестве разговорного и ставший полноценно богатым литературным языком только к последней трети прошлого века, сегодня израильский иврит уже представляет собой ряд лексико-фразеологических пластов и даже субъязыков. Это широкий спектр - от правильного литературного, на каком пишет, например, Алекс Эпштейн, до разговорного и просто сленга, насыщенного арабизмами, англицизмами, а также ненормативной и даже инвективной лексикой. Последнее характерно для иврита Орли Кастель-Блюм и Этгара Керета. Следует заметить, что некоторые прозаики пользуются нетрадиционной лексикой сознательно. "Я полагаю, - говорил в этой связи Этгар Керет, - что не существует плохого или хорошего языка. Я не считаю правильным ограничиваться только нормативным ивритом, поскольку все должно служить лексическим инструментом. Mоим огромным желанием является создать фразеологические структуры, которые могут быть интерпретированы по-разному, но в каждом варианте содержался бы единый момент истины".

Главная проблема, десятилетиями не находящая своего адекватного разрешения - израильско-палестинскиq конфликт - по-своему отражена в рассказах Кастель-Блюм «Смерть в масличной роще», Керета «Взведен и на предохранителе», Вайля  «Бойня в Хевроне...»

Некоторые рассказы могут показаться перегруженными сценами насилия, вербального или даже физического. Однако авторы прямо пишут об этих неотъемлемых чертах современной жизни в Израиле, считают это повседневным явлением в израильском обществе. Тот же Этгар Керет так отвечал на упреки критиков в обилии сцен насилия в его произведениях: "Говорят, что я заимствовал насилие из американских фильмов. Но посмотрите на израильскую действительность - то интифада, то самоубийца-хамасовец взрывает бомбу. Нас не надо учить насилию, оно часть наших будней".

Одновременно в большинстве рассказов ощущается  непрямое, но явное осуждение экстремизма, нетерпимости, и не только к носителям разных религиозных или политических взглядов, вообще - другим, порой просто не таким, как большинство, - то есть всех тех негативных социально-психологических явлений, которые обострились в израильском обществе в последние два десятилетия.

Имманентная тема любой национальной литературы - любовь, ее проявления и все, с ней связанное. Молодые израильские прозаики активно и разнообразно разрабатывают эту тематику. Сложны, драматичны, а порой и непредсказуемы отношения между мужчиной и женщиной в рассказах «Скрюченная», «Узкий коридор» Орли Кастель-Блюм, а также «Безразличный и равнодушная» (впервые публикуется в России) и «Пассивный и активная» Асафа Гаврона. 

Любопытно творчество уже хорошо известного на израильской литературной сцене Алекса Эпштейна. Бывший ленинградец, переехавший с семьей в Израиль еще в детском возрасте, он сохранил в памяти отдельные картины российской жизни. Сегодня они порой весьма причудливо проявляются в работах этого сугубо израильского прозаика. Рассказы Эпштейна, помещенные в настоящей подборке, впервые публикуются в России. 

Также весьма интересными, по крайней мере - показательными, выглядят первые литературные опусы совсем молодых израильтян - победителей всеизраильского конкурса короткого рассказа. Возможно, кто-то из них в ближайшем будущем войдет в плеяду молодых прозаиков, хотя сегодня они пока явно находятся под влиянием творчества Керета и Вайля. Эти рассказы также публикуются по-русски впервые.

Представляется, что художественные зарисовки израильской жизни 90-х годов, созданные молодых поколением прозаиков этой страны, будут любопытны всем, интересующимся необыкновенно напряженной, пестрой и динамичной жизнью сегодняшнего Государства Израиль. Вместе с тем, важная позитивная особенность предлагаемых рассказов в том, что при своей изначальной израильской специфике, они все же общегуманистичны. Некоторые из них написаны без указания на национальность автора и героев, а также места событий. И в этом - заслуга авторов, интересных не только тем, что они израильские прозаики, но, прежде всего тем, что они интересные прозаики.

Настоящая литература не знает ни границ, ни национальностей, и это в полной мере относится к рассказам писателей, с которыми читателю предстоит познакомиться. Их творчество - еще одно доказательство того, что современная ивритская литература, в 70 - 80-е годы поднявшись над уровнем мононациональности, стала достоянием заинтересованных читателей во многих странах мира. Произведения некоторых представленных авторов уже изданы в ряде стран на английском, немецком, французском и других языках. Пришло время и российским читателям познакомиться с ними.

Что же касается известного феномена некоего имеющего место снобизма определенной части выходцев из России в Израиле, выражающегося в скептическом отношении к ивритской литературе и культуре, то, к сожалению, это вполне очевидная проблема самих этих новых израильтян.  «...Родился штамп, - говорил известный израильский писатель А. Б. Иехошуа, - который вот уже  какой год можно услышать из уст определенной части русской алии: "Нет культуры в Израиле!" Сразу всех успокою. Культура в Израиле есть. Культура сильная, весьма сильная...»

Большинство наших бывших соотечественников, носителей культуры Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, приехав на постоянное жительство в Израиль уже в зрелом возрасте, не могут овладеть ивритом настолько, чтобы свободно читать в оригинале художественные произведения израильских литераторов. Здесь и приходят на помощь переводные издания, призванные познакомить как россиян, так и русскоязычных израильтян с различными примерами творчества на иврите, где бы они ни издавались. Это, в частности, и одна из стратегических целей альманаха "ДИАЛОГ".

Пятьдесят пять лет истории Израиля были необыкновенно насыщенными для страны и ее граждан, вместе являющих собой уникальный историко-демографический и социально-психологический феномен, за развитием которого с неослабевающим интересом следят (кто с надеждой и гордостью, а кто - с ненавистью и злобой) миллионы людей во всем мире. Это в полной мере относится и к нашей стране. Вот почему представляется актуально важным показать современный Израиль и его граждан в новых историко-политических и социально-экономических реалиях.

Март 2003 г. 

1) Рассказы Орли Кастель-Блюм публиковались во втором выпуске альманаха «ДИАЛОГ», Этгара Керета - в третьем-четвертом, в новом разделе «Их век - ХХ1», который мы продолжаем в этом выпуске. - Примеч. редатора.

Назад >