«Диалог»  
РОССИЙСКО-ИЗРАИЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
 

Главная > Архив выпусков > Выпуск 5-6 (1) > Проза

 

АМАЛИЯ КАХАНА-КАРМОН

  

ЛИТЕРАТУРА - БЕСКОНЕЧНЫЙ ДИАЛОГ

Вместо предисловия

 

Писательство сродни молитве. Оно  движимо тем же стимулом, и цель подобна. Даже сегодня, даже для нерелигиозного израильтянина ивритская проза - это синагога. В литературе повторяет­ся то, что происходит в религиозной жизни. Для евреев молиться за народ     важнее, чем за себя. Мы должны думать об общем жребии и общей судьбе. Коллек­тивное «мы» очень важно, а отдельное «я» отступает на задний план. 

Литература - это диалог писателя с миром. Мне кажется, что пишущие, по сути своей, немые люди. Если вы спросите  меня, кто такой писатель,  я отвечу - на мой взгляд,  это  человек с «другим» зрением,  который обнаруживает это свое другое зрение в процессе писа­ния, в творческом акте. 

Существует множество причин,  побуждающих писать: или что-то мучает, или ты что-то понял  и возникает необходимость поделиться  этим. Литература - бесконеч­ный диалог, но на бумаге. В ос­нове своей это всегда беседа.   

Моя литература началась со школьных сочинений. Я писала  их, обдумывала по ночам,  переписывала заново - они мучили меня, не давали покоя. А  мои одноклассники просто сдавали учителю аккуратно переписанные сочинения и получали оценку. Должна признаться - я изо всех сил сопротив­лялась писательству. Лишь бы не стать писателем, избежать этого, и довольно долго мне  это удавалось. В юности всех нас занимали одни и те же вопросы: наше призвание, наши  влюб­ленности, наши сложные взаимоотношения с окружающим миром. Теперь я понимаю, что все это время я подсозна­тельно подавляла в себе писа­тельский инстинкт.   

А потом я вышла замуж и родила дочку... Я тогда жила в Англии и приехала в Израиль,  когда дочке исполнилось шесть месяцев, чтобы показать ее ро­дителям. Приехала на три недели, но мне было так хорошо, что я провела здесь полгода. И  был Песах, мы чистили дом, я  занималась книгами, доставала их с полок, стирала пыль, и вдруг за книгами обнаружила  конверт, в котором были мои записки тех времен, когда я служила в армии. Это не было  дневником или связным текс­том, просто какие-то мысли, отрывочные записи...  

Во время  Войны за Независимость я  была в ПАЛЬМАХе* медсестрой- единственная  девушка среди солдат. Мы взя­ли Беэр-Шеву в день моего рож­дения. Это был подарок мне, о  котором никто не знал. Я  принимала участие и в других операциях, но сейчас - не об этом.  

Итак, я прочла  найденные отрывки и увидела, что это - рассказ, не столько по форме, сколько   по энергии и насыщенности. То,  что на самом деле происходило  со мной в армии, вовсе не было таким интенсивным, как мой рассказ. Меня это поразило. Так  бывает, когда услышишь, казалось, давно забытую песню,   и она внезапно пробуждает в памяти все, что  происходило много лет назад. Так и случи­лось со мной.

И я стала писать. Название первого рассказа «Беэр-Шева... Беэр-Шева... Беэр-Шева - столица Негева». Я взяла рассказ с собой в Англию, там написала еще два  и послала их  родителям, просто так. Мои ро­дители, люди энергичные, передали рассказы своим литератур­ным знакомым,  каждый - своим, и получилось так, что  эти вещи вышли одновременно в двух разных изданиях. И были очень тепло приняты. Так  я стала писать, к великому огорчению моего мужа. Он-то ду­мал, что женился на нормаль­ной женщине - жене, матери и хозяйке, а получилось Бог знает что. Он и сейчас в Англии. Мы  разошлись -  трудно жить с женой-писателем. Но все-таки про­жили вместе двадцать семь лет!

Моя первая книга вышла, когда мы жили в Швейцарии. Затем  мы верну­лись в Израиль с двумя детьми, третий ребенок родился здесь. От первого рассказа до первой книги прошло восемь  лет. Я пишу очень медленно,  почти все написанное вычеркиваю, оставляю несколько страниц, а от страницы - несколько слов.   

Женская и мужская литерату­ра? Я бы не назвала это двумя литературами. Литератур   столько, сколько писателей. Но, мне кажется, - в этом делении все-таки что-то есть...

Для меня это как-то связано с иудаизмом.   

Синагога разделена: мужчины молятся внизу, они активны, а женщины сидят на галерее и как бы пассивно наблюдают.  Мужчины  важны и значимы, потому что  дейст­вуют за весь Израиль, в том чис­ле и за женщин. Если  женщина начнет рассказывать о том, что происходит на женской полови­не, мужчина будет ее слушать снисходительно: все, о чем она говорит, - не заслуживает особого внимания на фоне серьезных мужских дел.

Примерно то же происходило относительно недавно в израильской прозе.

В главном потоке израильской литера­туры не было места тому, что  хотят и могут сказать женщины. Выбор у женщины-писательницы был прежде такой: или писать от лица мужчины, или писать о том, как мужчины видят женщин. Если же они выбирали третье - писать о своих чувствах и переживаниях,  это рассматривалось как тривиальные пустяки.   

В других странах - в Англии или Франции - есть традиции женской литературы и критерии, по которым она оценивает­ся. Там единые критерии для всей литературы было иначе. С точки зрения синагоги, если ты женщина - у тебя не только иной социальный статус, ты совершенно иное биологическое существо и развиваешься по-другому. Поэтому, наверное, женское воспри­ятие мира имело в нашей стране меньшую ценность.

Сейчас  видны перемены. Вдруг все за­метили, что женщины-писательницы несут в себе заряд большой эмоциональной и духовной силы, новое, сильное, точное и тонкое видение жизни. Они больше не должны защищаться.  Все радикально изменилось.

Перевод с иврита Сергея МАКАРОВА 

Назад >

А.КАХАНА-КАРМОН. Неима Сасон пишет стихи. Новелла. Пер. с иврита Я.Лаха

БЛАГОДАРИМ ЗА НЕОЦЕНИМУЮ ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ САЙТА ЕЛЕНУ БОРИСОВНУ ГУРВИЧ И ЕЛЕНУ АЛЕКСЕЕВНУ СОКОЛОВУ (ПОПОВУ)


НОВОСТИ

4 февраля главный редактор Альманаха Рада Полищук отметила свой ЮБИЛЕЙ! От всей души поздравляем!


Приглашаем на новую встречу МКСР. У нас в гостях писатели Николай ПРОПИРНЫЙ, Михаил ЯХИЛЕВИЧ, Галина ВОЛКОВА, Анна ВНУКОВА. Приятного чтения!


Новая Десятая встреча в Международном Клубе Современного Рассказа (МКСР). У нас в гостях писатели Елена МАКАРОВА (Израиль) и Александр КИРНОС (Россия).


Редакция альманаха "ДИАЛОГ" поздравляет всех с осенними праздниками! Желаем всем здоровья, успехов и достатка в наступившем 5779 году.


Новая встреча в Международном Клубе Современного Рассказа (МКСР). У нас в гостях писатели Алекс РАПОПОРТ (Россия), Борис УШЕРЕНКО (Германия), Александр КИРНОС (Россия), Борис СУСЛОВИЧ (Израиль).


Дорогие читатели и авторы! Спешим поделиться прекрасной новостью к новому году - новый выпуск альманаха "ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ" уже на сайте!! Большая работа сделана командой ДИАЛОГА. Всем огромное спасибо за Ваш труд!


ИЗ НАШЕЙ ГАЛЕРЕИ

Джек ЛЕВИН

© Рада ПОЛИЩУК, литературный альманах "ДИАЛОГ": название, идея, подбор материалов, композиция, тексты, 1996-2021.
© Авторы, переводчики, художники альманаха, 1996-2021.
Использование всех материалов сайта в любой форме недопустимо без письменного разрешения владельцев авторских прав. При цитировании обязательна ссылка на соответствующий выпуск альманаха. По желанию автора его материал может быть снят с сайта.