ГЛАВНАЯ > ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ > МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА О ХОЛОКОСТЕ

Йегуда АМИХАЙ (Израиль)

НЕ НЫНЕ И НЕ ЗДЕСЬ

Отрывки из романа

(окончание)

Я поднялся по улице, на углу которой стоял ее дом. Я нашел там развалины. Единственный дом во всей округе, сохранившийся в своем крушении. Сквозь арочный проем выбитого окна дерево просовывало ветвь, словно благословляющую руку. Позади арочного окна находилась комната Рут. Теперь в ее комнате жило дерево и протягивало мне руку для привета - вместо нее. Я постоял. Потом обошел развалины и вновь оказался у арочного окна. Створок не было, и я не мог их закрыть. В «хрустальную ночь»¹ окно Рут было разбито камнями, брошенными с того места, где теперь стоял я, и одеяло на ее кровати сплошь покрылось осколками.

Забор, окаймлявший узкий палисадник, не пострадал, но калитка и ворота исчезли под обломками стен. Сюда, верно, прибегают дети и играют в прятки. Я еще вернусь сюда. И почему дом Рут не отстроили заново? Я смотрел на выбитые окна, до середины заваленные камнями. У дома Рут оканчивается центр города и начинается его окраина, район вилл и отдельные кварталы, каждый из которых имеет свое название: Страна женщин, Гора роз, Монаший холм и тому подобное. Город отделяет от окраин глубокий овраг, по дну которого проходит кольцом полотно железной дороги. На склонах оврага буйно разрослись кусты малины и орешника, черемуха и каштаны - все вместе они образовали непроходимые джунгли...

Я направился вдоль улицы, по одну сторону которой шел овраг с рельсами, а по другую стояли дома, и прибыл к тому, что прежде было воротами того, что некогда было еврейской больницей. Под останками ворот я вошел во двор. Здание больницы было снесено полностью, и мне навстречу зияли его подвалы. Дерево грецкого ореха казалось выше, чем раньше, потому что дом стал ниже. Деревья зеленели. Невидимая птица шебуршилась в листве. Так я стоял, тихий и беспорочный, как мертвецы в день воскресения - как и они, я встал, чтобы взглянуть на мир, который давно не видел. Какая-то девчушка рассматривала меня из-под челки, потом резко и высоко подпрыгнула и пропала. Я привычно пошел по огибающей здание тропинке. Впрочем, я мог пройти его и насквозь, потому что руины были чисты, как обглоданные кости. Здесь не появилось диких зарослей, как на обломках дома, где жила Рут. Но из уважения к зданию, стоявшему тут когда-то, я обошел кругом. Территория больницы показалась мне невелика, теперь, когда от нее остался лишь фундамент. Подобно человеку, который при жизни занимает много места, а когда умирает, его отсутствие словно и не ощутимо: и сам он кажется маленьким, и дела его тоже невелики.

Я поднялся по воздушным ступеням и спустился по воздушным ступеням, обогнул несуществующий угол и оказался в саду дома престарелых, который ничуть не изменился. Было пять часов вечера, от величавого сада веяло спокойствием. Несколько сидящих фигур виднелись тут и там между клумб и фруктовых деревьев. Каждый был погружен в себя и отделен от всех прочих.

Под яблоней я увидел Генриетту. Я ее сразу узнал, хотя она сильно постарела. Она знала, что в летние месяцы я прихожу ее навестить, и каждый день сидела в саду, поджидая меня. Нет у нее никого другого, кого можно было бы поджидать.

Я не хотел ее напугать и осторожно обошел сидящую сзади. Она была в черном субботнем платье. Грузные груди обвисли. У нее никогда не было детей. Добрая Генриетта, которая растила меня, как мать. Она и ее покойная тетя. Упало яблоко, Генриетта не пошевелилась. Во время войны она была в Терезиенштадте. Я завершил свой обход и увидел ее лицо, а она все еще не могла меня видеть. Глаза у нее - тяжелые, еврейские, в разбухших неподъемных ногах скопилась вся горечь многовекового изгнания. Генриетта - пророчица, сидящая под яблоней в доме престарелых в Вайнбурге. Все ее пророчества, вместо того, чтобы выйти в мир, возвращаются обратно и причиняют ей боль. И вот она, наконец, притерпелась к боли и позабыла, что она пророчица, да и Господь позабыл о ней и ее боли.

Под яблоней я нашел ее теперь - как в детской сказке. Она подняла голову и увидела меня перед собой. Хотела встать, но я легонько надавил ей на плечо, чтобы сидела. Хотела что-то сказать, а смогла произнести только мое имя, много раз подряд только мое имя. И всякий раз после моего имени появлялась слеза и нанизывалась в странное ожерелье, где чередовались мои имена и круглые бусины слез.

Я наклонился над этой старой женщиной и прижался щекой к ее влажной щеке. Кожа ее была шершава и кое-где проросла волосками.

- Каждый день я ждала тебя.

- Неужели ты думала, что я не приду?

Я поднял упавшее яблоко. Промчался поезд, как тогда. Казалось, что это проходит всегда один и тот же поезд, как актер, появляющийся из-за кулисы и проходящий вдоль задника сцены. Просеменил старик с жестяной миской в руке. Прошел и поглядел, кто это там сидит с бобылкой Генриеттой. Генриетта прошептала мне на ухо:

- Он разводит собак. Это господин Коэн. Но я с ним не разговариваю. Он со всеми в ссоре. Собирает объедки для своих собак. Продает щенков. Он был в Освенциме. Псы его лают, но никто не отваживается сказать ни слова.

Господин Коэн подошел к крошечному закутку, а когда открыл оцинкованную дверь, послышался лай и щенячий визг. Генриеттин шарф упал. Я хотел его поднять, но ветер оказался проворней меня и понес его дальше, пока он не зацепился за ножку другой скамьи. Разгибаясь и глянув вверх, я увидел сидевшую на ней горбунью. Она что-то прокудахтала, как сердитая «»

Когда я вернулся, Генриетта заявила, что я беседовал с госпожой Гильдесхейм.

- Она невыносима. Ни в каком лагере она не была. Приехала из Израиля. С ней никто не водится. Она со всеми бранится. Если б был тут доктор Зелиг, он бы таким не позволил тут находиться. Хороший он был человек. Мы с ним вместе были в Терезиенштадте.

- А кто теперь директор?

- Тсс, тише.

Я склонился к ней, и она прошептала мне в ухо: «Господин Мацман. Молчи. Господин Зелиг, наш доктор, был и директор дома престарелых, и глава общины, и раввин, и кантор, и прекрасный врач».

- А сколько человек в общине, кроме обитателей дома престарелых?

- Только один. Господин Бинсхеймер, торговец. Он сейчас глава общины.

- То есть, единственный еврей - он же глава еврейской общины?

- Да.

- А дом престарелых? Разве он не относится к общине?

- И да, и нет. По этому поводу имеются большие разногласия. После смерти доктора Зелига, который знал моего Оскара, да покоится с миром, начались раздоры. Что? Ты не знаешь, кто такой Оскар? Он был моим мужем. Я вышла за него в Терезиенштадте, когда нам обоим было уже за пятьдесят. Он был диабетик. Неделю я ухаживала за ним на чердаке. Неделю мы были мужем и женой, а потом его отправили. Оскар, да покоится с миром, и доктор Зелиг были друзьями. Доктор поженил нас под хупой. Тихо, тихо - Мацман идет...

...Мысли Генриетты были растрепаны и серы, как ее сухие старческие волосы. Мне хотелось доставить ей удовольствие, и я стал вспоминать вслух маленькую теплую квартирку, в которой она в свое время жила со старой теткой, и как я проводил там часы напролет, а две одинокие женщины баловали меня. Тетя Рика вязала и попутно рассказывала мне всякие истории. Она была бездетной вдовой, носила на голове парик; кожа ее была морщинистой, румяные щеки прорезаны красными и лиловыми жилками. Я спросил про мальчика Хайнца. Его отправили вместе с последними. Он не вернулся оттуда. Я хотел рассказать Генриетте, что любил его и что только теперь обнаружил это. Но я ничего не сказал. Неожиданно я произнес про себя несколько любимых имен, будто сзывал свою тайную гвардию: Рут, Рут, маленькая и большая, друг мой Ицхак, Зигер, бедная Минна. Но они были далеко, каждый из них был заключен в свою жизнь, не имеющую входа и выхода.

Я проводил Генриетту до ступеней. Она оперлась на меня - ведь как давно она ни на кого не опиралась. Оскар - ее муж на семь дней - опирался на нее. Генриетта была горда тем, что господин Коэн и госпожа Мацман и господни Гринфельд и горбунья видели, как она идет под руку с молодым мужчиной. Я сказал: я скоро вернусь, и мы вместе пообедаем, - и вышел в сад, а из сада вернулся к зданию больницы. Когда маленькой Рут отрезали ногу, она много дней и ночей пролежала в этом месте, пока не выздоровела и обрубок не затянулся кожей и не стал пригоден для искусственной ноги, издававшей металлический скрежет и скрип деревяшки. Она сидела в саду на лужайке под яблоней. Словно белокожая черокудрая королева, сидела она, откинувшись на спинку обложенного подушками кресла, укутанная в белое, и повелевала стайкой детей вокруг себя. Ее волосы были распущены, их больше не заплетали в тугие аккуратные косички, называемые «крысиными хвостиками». Тело ее было скрыто под одеялом, и не было заметно, что нет ноги. Отец Рут, местный раввин, доктор Манхейм, стоял бывало в роскошной синагоге, облаченный в черный суконный костюм, и произносил перед общиной свои проповеди и речи, посвященные мальчикам, достигшим бар-мицвы, или покойникам. Покойников он величал всякими возвышенными именами, вроде «обитающие с праотцами нашими», «входящие в лучший мир», «спящие за пазухой у доброго и любимого Бога нашего» и тому подобное. Для Рут, когда она умерла, никто не произнес ни «Господь - Он Бог», ни «Слушай, Израиль», ни иных гимнов и молений. Пока не произошло несчастья с ногой, взрослые говорили про меня и про Рут, что мы станем женихом и невестой. И Хайнц, которого я любил, говорил то же самое. А после тех событий пришел парнишка из гитлерюгенд и стал пинать Рут ногами, и эхо тех ужасных пинков все еще отдается в моей голове и моей крови. С тех пор я слышал много тяжких ударов тела о тело и много поцелуев, слышал стук железа о землю, слышал звуки удара металла по металлу, железа по камню и камня и стали по плоти, и плоти о плоть. Все эти звуки заглохли и потускнели в моей памяти, но звук пинков того паренька в коричневой рубашке, бьющего по искалеченному телу Рут, не затих, а все усиливался, пока не загремел громом над всей моей жизнью.

Такой, примерно, была обычная молитва доктора Манхейма, которую он читал по-немецки каждую субботу: Отец наш небесный, благослови Свой народ и все, ему принадлежащее, и всех тех, чьи души покоятся в раю. И благослови всех тех, кто нашел новую жизнь на Земле наших предков. И дай царствию Твоему царствование вечное. Царство мира и безграничного ангельского и звездного сияния.

...Знакомый индус сказал мне однажды: «Память говорит, что нацисты убили столько-то евреев и что потом, после всего этого, город был разрушен американцами. Преступление и наказание. Затем приходит история и говорит: в годы великой войны были убиты столько-то евреев и столько-то немцев. Тут уже есть баланс, есть равенство между преследователями и преследуемыми. А история более отдаленная, та, что должна охватить многие войны и многие поколения, скажет: в середине двадцатого века была великая война, и в ней было убито столько-то человек, да, люди убивали друг друга. А потом придет археология и установит, что в начале третьего или в конце второго тысячелетия была великая катастрофа и великий пожар. Свидетельством тому послужит черный слой и сохранившиеся кое-где обломки железных орудий. Как видно, город был отстроен заново».

Таковы были слова индуса. Я обернулся назад, чтобы еще раз увидеть ворота городского сада. Они были открыты настежь. Когда они закроются за мной, я вдруг пойму, что маленькая Рут заключена во мне, в саду детства, между фонтанами смерти и лужайками кремации, под облаками, одно из которых принадлежит ей, поскольку поднялось дымком от ее сожженного тела...

(1963)

Перевод с иврита Зои КОПЕЛЬМАН

___________________________________________________________________________________________

¹ Хрустальная ночь - ночь с 8 на 9 ноября 1938 года, когда немецкие национал-социалисты громили еврейские дома и магазины; получила такое название оттого, что улицы городов были усыпаны сверкавшими в свете фонарей осколками стекла.

<< Назад - Далее >>

Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ" >>