«Диалог»  

Введите ваш запрос для начала поиска.

РОССИЙСКО-ИЗРАИЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
 

ГЛАВНАЯ > ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ > ПРОЗА

 

 

К 110–летию со дня рождения Льва Эммануиловча РАЗГОНА
____________________________________________________________________
 
Лев РАЗГОН (Россия)
 
 

ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА

Рассказ

 Субботний летний вечер уже давно начался, и мне  бы  следовало  быть  в пути. На  свой короткий «уикэнд» я обычно уходил  в Вожаель.  И уже привык к тридцатикилометровой пешей прогулке от Первого лагпункта до  Комендантского. А через сутки – к  такой же прогулке назад. Зимой я это расстояние проходил быстро. Зимняя накатанная дорога  была тверда, как асфальт, воздух «бодрил», и  я преодолевал  почти марафонское расстояние  быстро  и  даже  без  особой усталости.  Летом было  намного труднее шагать  по  мелкому зыбучему  песку, размолотому колесами грузовиков. И я  пользовался  любой  возможностью найти какую-нибудь попутную машину.

Такая машина стояла перед вахтой и  для путешественника выглядела очень соблазнительно.  Это  был  легковой  вездеходик – «козлик»,  сделанный по образцу  американского «Джипа». На этой игрушке можно до Вожаеля пролететь за час–полтора. На вездеходе несколько часов назад приехало высокое медицинское начальство:  начальник нашего  Санотдела  привез  полковника – заместителя начальника Санотдела  ГУЛАГа. Почему бы не попробовать поехать с ним? Все же я вроде бы и вольный, а следовательно, – и ихний товарищ!..

Начальство вышло из  вахты и направилось к своему  экипажу. Я подошел к начальнику Санотдела лагеря:

– Товарищ майор! Если у Вас в машине есть место, пожалуйста, подвезите меня в Вожаель.

     Санотдельский майор был,  в  общем–то,  вполне  сносным и даже свойским медицинским  администратором.  Я  на это  рассчитывал  и не  ошибся. Высокий полковник с зелеными петличками и медицинской змейкой был со  мной изысканно вежлив.  Я уселся позади,  рядом с ним,  и наш «козлик»  попер  по  песчаным буграм. Майор и полковник продолжали беседу, начатую, очевидно, еще в  зоне. В отличие от нашего майора, всю  свою послеинститутскую  жизнь проведшего  в лагерях,   полковник   в   нашем   ведомстве   был  новичком.   Он   окончил Военно–медицинскую академию, все время служил в армии, но я, конечно, не мог уяснить  из разговора  двух  старших офицеров,  почему полковник очутился  в ГУЛАГе.

     Говорил больше полковник.  Он рассказывал о своей фронтовой работе,  об интересных  встречах.  Особо ему посчастливилось на одного  подчиненного: он был главным хирургом той армии, где полковник состоял начальником медслужбы. Хирург был зятем Калинина. Это и дало возможность моему соседу по автомобилю познакомиться с самим Михаилом Ивановичем.  С  Калининским зятем он поехал в командировку в Москву и  там был приглашен на дачу,  где запросто  обедал  и собеседовал со знаменитым главой нашего государства.

     У полковника  от волнения дрожал голос, когда он рассказывал об обаянии Калинина, о его скромности, принципиальности, о  великом уважении, с которым к нему относились в  стране. Потом он перешел  к похвалам его зятю, высказал сожаление о том, что  жизнь  их сейчас разделила, рассказал майору, что  его бывший подчиненный сейчас является армейским хирургом в таком–то месте.

     ...И  тут меня дернул  черт!.. Я сказал  полковнику, что зять  Калинина сейчас  является  главным хирургом такого–то фронта  и  находится  совсем  в другом городе... Полковник некоторое время молчал, потом повернулся ко мне и с убийственной вежливостью спросил:

     –– Извините, но   о т к у д а   в ы   э т о    з н а е т е?

     Это  было  сказано  так,  что  моя  честь не могла такое стерпеть.  И я совершенно спокойно ему ответил:

     – Мне это говорила его жена, Лидия Михайловна.

     Полковник  довольно  долго   молчал,   переваривая  столь   неожиданную информацию,  полученную  от  человека,  чье  прошлое  не  оставляло  никаких сомнений. Потом он не выдержал:

     –  Вы  меня  еще  раз  извините...  Но  когда Вам это  говорила  Лидия Михайловна?..

     Отступать мне уже было почти некуда.

     – Недели две назад...

     На этот  раз полковник  молчал  еще  дольше.  На  лице  его отражалась умственная работа. Очевидно, она ни к чему не привела, потому что снедаемый вопросами, на  которые не мог  найти  логического  ответа, он снова обратился ко мне:

     – Ради бога, извините мою назойливость... Но где Вам об этом  говорила Лидия Михайловна?

    Господи! Ну зачем я  ввязался в эту историю?! И тут еще наш майор! И черт его знает, что еще  из–за этого дурацкого разговора произойдет?! Но что я могу теперь делать?..

     – Она мне об этом говорила в Вожаеле.

     На этот раз реакция полковника была мгновенной:

     – Нет,  я ничего совершенно  не  понимаю! Что  могла  Лидия Михайловна делать  здесь,  в  Вожаеле?  Чего  ради  Лидия Михайловна  могла  приехать в Вожаель?!

     Я молчал, как убитый. Чего я буду отвечать? Может, этому полковнику и не положено знать, что знают здесь все?..

     – Майор! Вы не можете мне ответить на этот вопрос? Что могла делать в Вожаеле Лидия Михайловна Калинина?

     Майор совершенно спокойно сказал:

     – А на свиданку она приезжала.

     –  То есть  как это  –  на свиданку?! К  кому она могла приезжать  на свиданку – как Вы говорите?..

     – Да к матери своей. Она заключенная у нас тут на Комендантском.

     При всем своем довольно богатом жизненном опыте я  редко встречал такую шоковую реакцию, какая приключилась  с  полковником. Он схватился руками  за голову  и с каким–то мычанием  уткнул голову в  колени. Как припадочный,  он раскачивался из  стороны в  сторону, бессвязный, истерический  поток слов из него вытекал бурной, ничем не сдерживаемой рекой...

     –  Боже мой!  Боже мой!..  Нет,  нет,  это  нельзя  понять!  Это не  в состоянии вместиться в  сознание! Жена Калинина! Жена Всесоюзного  старосты! Да чтобы она ни совершила, какое бы преступление ни сделала, но держать жену Калинина в  тюрьме, в  общей тюрьме,  общем лагере!!!  Господи! Позор какой, несчастье  какое!! Когда это? Как  это? Может  ли это быть?! А как же Михаил Иванович?! Нет, не могу поверить! Этого не может быть!..

     Полковник вытянулся, почти привстал в машине.

     – Майор! Я желаю ей представиться! Вы меня должны представить ей...

     Я был сердит на себя, что влез в этот разговор. Ни повод к полковничьей истерики, ни  сама  истерика  не  вызывали  у меня  особенного  веселья.  Но идиотские  слова  заместителя  начальника  Санотдела  ГУЛАГа  чуть  меня  не рассмешили. Я себе  моментально представил,  как сидит Екатерина Ивановна  в своей  каморке,   в   бане   на   Комендантском,   и   со  свойственной   ей скрупулезностью,   осколком  стекла  счищает  гнид  с   серых,  только   что выстиранных  арестантских кальсон,  а в  это время  ей приходит  почтительно «представиться» этот полковник...

     

* * *

     В оправдание полковника следует сказать, что его бурная реакция была, в общем–то,  совершенно  естественной и человечной.  Даже  ко всему  привычное сознание  с трудом  примирялось,  что  жена  главы государства,  знаменитого наиуважаемого деятеля  партии,  ведет жизнь обыкновенной  арестантки в самом обыкновенном  лагере... Шок от  такого  известия  испытывали  люди  и  более грамотные, нежели военный врач, недавно начавший работать в лагерях.      Нечто  подобное  случилось даже  с Рикой. Именно от нее я и  узнал, что Екатерина Ивановна находится в нашем лагере.

     Однажды, когда она гостила у  меня на Первом, она рассказала, что очень подружилась  с  одной  старушкой–арестанткой.  Старуха  прибыла  из  другого лагеря, в формуляре у нее сказано, что использовать ее можно только на общих подконвойных работах, но врачи на Комендантском дали ей слабую категорию, ее  удалось устроить работать в  бане: счищать гнид с белья и выдавать это белье моющимся. Екатерина Ивановна живет в бельевой, она, наконец–то, отдыхает  от многих  лет, проведенных на  общих  тяжелых  работах, и Рика после работы  в конторе  ежедневно  к ней  заходит: занести  что–нибудь  из  «вольной  еды», посидеть, поговорить с умной и  славной старухой.  Она  нерусская,  какая–то прибалтийка, но давно обрусела и мало похожа на работницу, хотя и сказала как–то, что давно–давно работала на заводе... Да и фамилия у нее вполне русская...

     – А какая?

     – Калинина.

     – Это жена Михаила Ивановича Калинина.

     Рика  не  впала  в истерику  подобно  полковнику,  но  категорически отказывалась признавать за правду мои слова... Во–первых – не может быть!.. А  затем – при ее отношениях с Рикой Екатерина Ивановна не могла бы утаить это от нее... Да и об этом не могли бы не знать!..

     Но я–то  был  почти  уверен  в  том,  что  это так. Я не  был знаком  с Екатериной Ивановной. Но  она была в дружеских отношениях с родителями  моей жены,  и когда летом тридцать седьмого года вокруг нас образовалась пустота, когда  исчезли  все  многочисленные  друзья  и  знакомые,  перестал  звонить телефон,   Екатерина   Ивановна  была  одной  из  немногих,  кто   продолжал справляться о здоровье Оксаны –– моей жены,  и доставала ей  из  Кремлевской аптеки недоступные  простым  смертным лекарства. В конце  тридцать  седьмого года  этот  источник  помощи  иссяк:  мы   узнали,  что  Екатерина  Ивановна арестована.

 

* * *

 

     Собственно  говоря, ни медицинскому полковнику, ни Рике, ни  кому бы то ни было не следовало приходить  в состояние дикого недоумения от того, что в тюрьме сидит жена члена Политбюро. В конце концов, если запросто арестовывают и расстреливают самих членов  Политбюро,  то  почему же каким–то иммунитетом должны пользоваться их жены?..

     А  мы  уже  знали,  что  Сталин,  при всем  своем  увлечении  передовой техникой, не расстается со старыми  привычками: у  каждого из его соратников обязательно  должны  быть  арестованы  близкие.  Кажется,  среди  ближайшего окружения Сталина  не было ни  одного  человека, у которого  не арестовывали более   или  менее   близких  родственников.   У  Кагановича   одного  брата расстреляли,  другой  предпочел  застрелиться  сам; у Шверника  арестовали и расстреляли жившего с ним мужа его единственной дочери – Стаха Ганецкого; у Ворошилова  арестовали  родителей жены  его  сына и пытались арестовать жену Ворошилова –  Екатерину Давыдовну; у Молотова,  как известно, арестовали его жену, которая  сама была  руководящим...  Этот список  можно продолжить... И ничего не было удивительного в том, что арестовали жену и у Калинина.

     Ну, а считаться с Калининым перестали уже давно. Я  был на воле,  когда арестовали самого  старого и близкого  друга Калинина,  его товарища  еще по работе на Путиловском – Александра Васильевича Шотмана.  Семья Шотмана была мне близка,  я  дружил  с его сыном и  от него  узнал некоторые подробности, весьма,  правда, обычные  для  своего  времени. Шотман был  не только другом Калинина, старейшим большевиком, человеком, близким к Ленину... Он был еще и членом    Президиума   ЦИКа,   а,   следовательно,    формально,   личностью «неприкосновенной», и  уж во всяком  случае человеком, чей арест должен  был быть формально согласован с Председателем ЦИКа...

     Ну  так вот: пришли ночью к  Шотману, спросили первое, что спрашивали у старых большевиков: «Оружие и ленинские документы  есть?» и забрали старика. Жена  Шотмана,  еле  дождавшись утра,  позвонила  Калинину. Михаил  Иванович обрадовался старой своей приятельнице и запел в телефон:

«Ну,  наконец–то  хоть ты позвонила. Уже почти неделю ни ты, ни Шурочка не  звонили,  это  свинство  оставлять меня  одного сейчас, ну  как Шурочкин радикулит, как дети..."

     Жена Шотмана прервала радостно–спокойные слова старого друга:

     – Миша! Неужели тебе неизвестно, что сегодня ночью взяли Шуру?..

     Долгое–долгое молчание в  телефонной трубке, и затем  отчаянный крик бедного президента:

     – Я ничего не знаю!.. Клянусь, я ничего не знаю!!!

     Вечером  того же дня жена  Шотмана также была арестована. Сколько таких звонков пришлось услышать Калинину?

 

* * *

     Рика не хотела слушать никаких моих доводов. И я тогда предложил ей при первой  же встрече  с  Екатериной  Ивановной  передать ей  привет от меня  и спросить ее от моего  имени: знает ли  что–либо  о Шотмане и его  жене... На другой день мне позвонили с Комендантского, и я услышал охрипший от волнения голос Рики:

     – Ты был прав! Все так, как ты говорил!..

     Потом Рика мне рассказывала об этой драматической сцене... Она пришла в баню к Екатерине Ивановне и, запинаясь, сказала то, что я ее просил сказать. Екатерина Ивановна,  при  всей своей  эстонской выдержке,  побелела... Тогда Рика спросила ее:

     – Неужели это правда? Неужели Вы?..

     И Екатерина Ивановна бросилась на шею Рике, и обе стали плакать так, как это положено всем женщинам на свете. Даже, если они обладают выдержкой и опытом, какие были у жены нашего президента.

     Екатерину Ивановну «взяли» довольно банально, без особого художественного спектакля. Просто ей позвонили в Кремль из ателье, где шилось ее  платье, и попросили приехать на  примерку. В ателье  ее  уже ждали...

     Екатерина   Ивановна,   как   я   уже   говорил,   обладала   эстонской неразговорчивостью, конспиративным опытом старой революционерки и  жены профессионального революционера. Она не любила рассказывать о всем том,  что происходило  после звонка из  ателье. Но мы знали,  что сидела она тяжело. У  нее в  формуляре  была  чуть ли  не половина  Уголовного кодекса, включая и самое страшное: статья 58-8 – террор. Формуляр ее был перекрещен, что  означало – она  никогда  не  может  быть  расконвоирована  и  должна использоваться только на  общих тяжелых подконвойных работах. Из  тех десяти лет,  к каким она была осуждена, Екатерина Ивановна большую  часть отбыла на самых тяжелых работах, на  каких  только использовались в лагере женщины. Но она была здоровой,  с детства привыкшей к труду  и все это перенесла. Только тогда, когда из другого расформированного во время войны лагеря она попала к нам, удалось ее пристроить на «блатную» работу.

     Во  время  последнего  года  войны в  жизни  Екатерины  Ивановны  стали происходить  благодатные  изменения. Вероятно, Калинин не переставал просить за жену. Что тоже отличало  его  от других «ближайших  соратников».  Молотов никогда не  заикался о своей жене, а его дочь, вступая в партию, на вопрос о родителях ответила, что отец у нее – Молотов, а матери у нее нет... Словом, в последний год  войны к  Екатерине Ивановне  стали  регулярно приезжать  ее дочери – Юлия  и  Лидия.  На  время  приезда  в поселке  выделяли  комнату, обставляли ее шикарной мебелью и даже коврами – все же дочь Калинина! – и  заключенной  жене  президента разрешали  три дня жить  без конвоя  в комнате у своей дочери...

     Когда в первый раз приехала Лида, Екатерина Ивановна передала мне через Рику  приглашение  «в гости».  Я  тогда и познакомился  с  ней.  Сидел,  пил привезенное  из Москвы превосходное  вино,  вкус которого я давно  забыл, ел невозможные и невероятные вкусности, включая традиционно-обязательную для номенклатуры – икру... И слушал рассказы человека, только что приехавшего из Москвы.

     Страшновато – даже  для меня – было слушать о том, как  много и часто Калинин  униженно, обливаясь  слезами,  просил Сталина пощадить его  подругу жизни, освободить ее,  дать  ему  возможность  хоть  перед смертью побыть  с ней...  Однажды,  уже в  победные  времена,  разнежившийся Сталин,  которому надоели слезы  старика,  сказал,  что  ладно – черт  с ним! –  освободит он старуху, как только кончится война!

     И  теперь  Калинин и его  семья ждали  конца войны с  еще  большим, возможно, трепетным нетерпением, нежели прочие советские люди. Вот тогда–то, во  время одного из таких свиданий, я услышал,  где находится зять Калинина, чем и вызвал психический криз у заместителя начальника Санотдела ГУЛАГа.

     После  трех дней  свидания  заключенную  Калинину опять  переводили  на лагпункт, и  она снова бралась за свое орудие  производства:  осколок стекла для чистки гнид.

     Когда  будущий   романист,  воспевающий  великую  личность  гениального убийцы,  будет  описывать  чувства,  охватившие  Сталина,  когда война  была завершена, пусть он не забудет написать, что он – в своей благостыне – не забыл  и  о такой  мелочи, как обещание,  данное Михаилу Ивановичу Калинину.

     Почти  ровно  через   месяц  после  окончания  войны  пришла  телеграмма  об освобождении Екатерины  Ивановны. Правда, в  телеграмме не  было указано, на основании  чего она освобождается, и администрация лагеря  могла  выдать  ей обычный для  освобождающихся собачий паспорт, лишавший ее права  приехать не только  в Москву,  но  и  в  еще двести  семьдесят  городов... Спешно  снова запросили Москву,  расплывшийся от  улыбок  и  любезностей начальник  лагеря предложил Екатерине Ивановне  пожить  пока у  него... Но  Екатерина Ивановна предпочла эти дни пожить у Рики.  Через несколько дней машина  с начальством подкатила  к бедной хижине,  где обитала Рика,  начальники потащили чемоданы своей бывшей подопечной, и Екатерина Ивановна, провожаемая Рикой, отбыла  на станцию железной дороги.

     Осенью сорок пятого года, приехав в отпуск в Москву, я бывал у Екатерины Ивановны. Мне это было трудно по многим причинам. В том числе      и потому,  что Екатерина Ивановна жила у своей дочери в том самом доме, в  котором  провела большую  часть  своей  короткой жизни  Оксана,– доме,  в котором жил и я... Лидия Калинина жила как раз под нашей бывшей квартирой, и проходить по этому двору,  по старой, воскресшей привычке подымать  глаза  к окнам нашей комнаты – было тяжко.

     Екатерина Ивановна бывала рада моим приходам. Ехать к мужу в Кремль она не захотела, и Михаил Иванович понимал, что  это ей не нужно.  Очевидно, что сам он был к этому времени избавлен от каких–либо  иллюзий. Когда в отпуск в Москву приехала Рика,  она много общалась с  Екатериной Ивановной, ходила  с ней в театры, а после отъезда  в Вожаель получала от нее милые письма. Легко понять, почему Екатерине Ивановне не захотелось жить в Кремле. Это был страх когда-нибудь случайно  (хоть  это  было очень маловероятно)  встретиться  со Сталиным. И все же ей этого не удалось избегнуть.

     Когда   Калинину  дали  возможность  увидеть  свою  жену,  он  уже  был смертельно болен. Через год, летом сорок шестого года, он умер.

     Мы были тогда еще в Устьвымлаге. Со странным чувством мы слушали      по радио и читали в газетах весь полный набор слов о  том, как  партия, народ и лично товарищ Сталин любили покойного. Еще было более странно читать      в газетах телеграмму английской  королевы  с  выражением соболезнования человеку, год назад чистившему гнид  в лагере...  И  уж совсем  было страшно увидеть  в  газетах  и  журналах  фотографии  похорон  Калинина.  За  гробом покойного шла Екатерина  Ивановна, а рядом  с нею шел Сталин со  всей  своей компанией...

     Значит, все-таки  произошла эта  встреча, произошел этот невероятный кромешный маскарад, до  которого не  додумался и Шекспир в своих хрониках...

     Как ни бесчеловечно было бы задать  Екатерине Ивановне вопрос  о ее чувствах при этой встрече, но я бы это сделал, доведись мне ее снова увидеть. Но наше с Рикой  пребывание на  воле было коротким, а  когда в пятидесятых годах  мы вернулись в Москву, Екатерины Ивановны не было в городе.

     Однажды  в  исторической  редакции  Детгиза  я застал  Юлию  Михайловну Калинину,  только что выпустившую для детей  книгу о  своем отце. Меня с ней познакомили.

     Я сказал:

     – Мы с вами знакомы, Юлия Михайловна.

     Юлия Михайловна внимательно в меня всмотрелась:

     –  Да,  да,  конечно,  мы с  вами  встречались. Наверняка  в  каком-то санатории. В Барвихе или Соснах, да?

     – Нет, это был не совсем санаторий. Это место называлось Вожаель...

     И в глазах дочери моей солагерницы я  увидел возникшее чувство  ужаса и жалости – то  самое,  какое я видел  много  лет назад  при  первом  нашем знакомстве.

 

<< Назад - Далее >>

Вернуться к Выпуску "ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ" >>

БЛАГОДАРИМ ЗА НЕОЦЕНИМУЮ ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ САЙТА ЕЛЕНУ БОРИСОВНУ ГУРВИЧ И ЕЛЕНУ АЛЕКСЕЕВНУ СОКОЛОВУ (ПОПОВУ)


НОВОСТИ

Редакция альманаха "ДИАЛОГ" поздравляет всех с осенними праздниками! Желаем всем здоровья, успехов и достатка в наступившем 5779 году.


Сердечно поздравляем всех с праздником Песах, праздником свободы и весны. Будьте все здоровы, благополучны и успешны.
Редакция альманаха "ДИАЛОГ"


Новая встреча в Международном Клубе Современного Рассказа (МКСР). У нас в гостях писатели Алекс РАПОПОРТ (Россия), Борис УШЕРЕНКО (Германия), Александр КИРНОС (Россия), Борис СУСЛОВИЧ (Израиль).


Дорогие читатели и авторы! Спешим поделиться прекрасной новостью к новому году - новый выпуск альманаха "ДИАЛОГ-ИЗБРАННОЕ" уже на сайте!! Большая работа сделана командой ДИАЛОГА. Всем огромное спасибо за Ваш труд!


Поздравляем нашего автора Керен Климовски (Израиль-Щвеция) с выходом новой книги. В добрый путь! Удачи!


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! ЧИТАЙТЕ НА НАШЕМ САЙТЕ НОВЫЙ 13-14 ВЫПУСК АЛЬМАНАХА ДИАЛОГ В ДВУХ ТОМАХ. ПИШИТЕ НАМ. ЖДЕМ ВАШИ ОТЗЫВЫ.


ИЗ НАШЕЙ ГАЛЕРЕИ

Джек ЛЕВИН

Феликс БУХ


© Рада ПОЛИЩУК, литературный альманах "ДИАЛОГ": название, идея, подбор материалов, композиция, тексты, 1996-2018.
© Авторы, переводчики, художники альманаха, 1996-2018.
Использование всех материалов сайта в любой форме недопустимо без письменного разрешения владельцев авторских прав. При цитировании обязательна ссылка на соответствующий выпуск альманаха. По желанию автора его материал может быть снят с сайта.